Thérèse Raquin | Page 8

avec une r��gularit�� parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi ��tait devenue pour lui un devoir: il allait au passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin �� son bureau, m��caniquement, par un instinct de brute.
D��s lors, les r��unions devinrent charmantes. A sept heures, Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu de dominos �� c?t��, essuyait le service �� th�� qui se trouvait sur le buffet. A huit heures pr��cises, le vieux Michaud et Grivet se rencontraient devant la boutique venant l'un de la rue de Seine, l'autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la famille montait au premier ��tage. On s'asseyait autour de la table, on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand la r��union se trouvait au complet, Mme Raquin versait le th��, Camille vidait la boite de dominos sur la toile cir��e, chacun s'enfon?ait dans son jeu. On n'entendait plus que le cliquetis des dominos. Apr��s chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois minutes, puis le silence retombait, morne, coup�� de bruits secs.
Th��r��se jouait avec une indiff��rence qui irritait Camille. Elle prenait sur elle Fran?ois, le gros chat tigr�� que Mme Raquin avait apport�� de Vernon, elle le caressait d'une main, tandis qu'elle posait les dominos de l'autre. Les soir��es du jeudi ��taient un supplice pour elle; souvent elle se plaignait d'un malaise, d'une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester l�� oisive, �� moiti�� endormie. Un coude sur la table, la joue appuy��e sur la paume de la main, elle regardait les invit��s de sa tante et de son mari, elle les voyait �� travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces t��tes-l�� l'exasp��raient. Elle allait de l'une �� l'autre avec des d��go?ts profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud ��talait une face blafarde, tach��e de plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard tomb�� en enfance; Grivet avait le masque ��troit, les yeux ronds, les l��vres minces d'un cr��tin; Olivier, dont les os per?aient les joues, portait gravement sur son corps ridicule une t��te roide et insignifiante; quant �� Suzanne, la femme d'Olivier, elle ��tait toute pale, les yeux vagues, les l��vres blanches, le visage mou. Et Th��r��se ne trouvait pas un homme, pas un ��tre vivant parmi ces cr��atures grotesques et sinistres avec lesquelles elle ��tait enferm��e; parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d'un caveau, en compagnie de cadavres m��caniques, remuant la t��te, agitant les jambes et les bras, lorsqu'on tirait des ficelles. L'air ��pais de la salle �� manger l'��touffait; la silence frissonnant, les lueurs jaunatres de la lampe la p��n��traient d'un vague effroi, d'une angoisse inexprimable.
On avait pos�� en bas, �� la porte du magasin, une sonnette dont le tintement aigu annon?ait l'entr��e des clientes. Th��r��se tendait l'oreille; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait rapidement, soulag��e, heureuse de quitter la salle �� manger. Elle servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle s'asseyait derri��re le comptoir, elle demeurait l�� le plus longtemps possible, redoutant de remonter, go?tant une v��ritable joie �� ne plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L'air humide de la boutique calmait la fi��vre qui br?lait ses mains. Et elle retombait dans cette r��verie grave qui lui ��tait ordinaire.
Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fachait de son absence; il ne comprenait pas qu'on p?t pr��f��rer la boutique �� la salle �� manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe, cherchait sa femme du regard.
--Eh bien! criait-il, que fais-tu donc l��? pourquoi ne montes-tu pas?... Grivet a une chance du diable. Il vient encore de gagner.
La jeune femme se levait p��niblement et venait reprendre sa place en face du vieux Michaud, dont les l��vres pendantes avaient des sourires ��coeurants. Et, jusqu'�� onze heures, elle demeurait affaiss��e sur sa chaise, regardant Fran?ois qu'elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poup��es de carton qui grima?aient autour d'elle.

V
Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand gaillard, carr�� des ��paules, qu'il poussa dans la boutique d'un geste familier.
--M��re, demanda-t-il �� madame Raquin en le lui montrant, reconnais-tu ce monsieur-l��?
La vieille merci��re regarda le grand gaillard, chercha dans ses souvenirs et ne trouva rien. Th��r��se suivait cette sc��ne d'un air placide.
--Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit Laurent, le fils du p��re Laurent qui a de si beaux champs de bl�� du c?t�� de Jeufosse?... Tu ne te rappelles pas?... J'allais �� l'��cole avec lui; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui ��tait notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture.
Mme Raquin se souvint brusquement du petit