Thérèse Raquin | Page 7

plantait devant Notre-Dame, et contemplait les ��chafaudages dont l'��glise, alors en r��paration, ��tait entour��e: ces grosses pi��ces de charpente l'amusaient, sans qu'il s?t pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d'oeil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la t��te pleine de quelque sotte histoire cont��e �� son bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours, s'il n'��tait pas trop press��. Il restait l�� une demi-heure, pench�� au-dessus de la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient lourdement: les allures de ces grosses b��tes lui plaisaient; il les examinait, les l��vres ouvertes, les yeux arrondis, go?tant une joie d'imb��cile �� les voir se remuer. Il se d��cidait enfin �� rentrer, tra?nant les pieds, s'occupant des passants, des voitures, des magasins.
D��s son arriv��e, il mangeait, puis se mettait �� lire. Il avait achet�� les oeuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tache de vingt, de trente pages, malgr�� l'ennui qu'une pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons �� dix centimes, l'_Histoire du Consulat et de l'Empire_, de Thiers, et l'Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait travailler �� son ��ducation. Parfois, il for?ait sa femme �� ��couter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il s'��tonnait beaucoup que Th��r��se p?t rester pensive et silencieuse pendant toute une soir��e, sans ��tre tent��e de prendre un livre. Au fond, il s'avouait que sa femme ��tait une pauvre intelligence.
Th��r��se repoussait les livres avec impatience. Elle pr��f��rait demeurer oisive, les yeux fixes, la pens��e flottante et perdue. Elle gardait d'ailleurs une humeur ��gale et facile; toute sa volont�� tendait �� faire de son ��tre un instrument passif, d'une complaisance et d'une abn��gation supr��mes.
Le commerce allait tout doucement. Les b��n��fices, chaque mois, ��taient r��guli��rement les m��mes. La client��le se composait des ouvri��res du quartier. A chaque cinq minutes, une jeune fille entrait, achetait pour quelques sous de marchandise. Th��r��se servait les clientes avec des paroles toujours semblables, avec un sourire qui montait m��caniquement �� ses l��vres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et, �� vrai dire, c'��tait elle qui attirait et retenait sa client��le.
Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressembl��rent. Camille ne s'absenta pas une seule fois de son bureau; sa m��re et sa femme sortirent �� peine de la boutique. Th��r��se vivant dans une ombre humide, dans un silence morne et ��crasant, voyait la vie s'��tendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la m��me couche froide et chaque matin la m��me journ��e vide.

IV
Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allumait une grande lampe dans la salle �� manger, et l'on mettait une bouilloire d'eau au feu pour faire du th��. C'��tait toute une grosse histoire. Cette soir��e-l�� tranchait sur les autres; elle avait pass�� dans les habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise d'une gaiet�� folle. On se couchait �� onze heures.
Mme Raquin retrouva �� Paris un de ses vieux amis, le commissaire de police Michaud, qui avait exerc�� �� Vernon pendant vingt ans, log�� dans la m��me maison que la merci��re. Une ��troite intimit�� s'��tait ainsi ��tablie entre eux; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord de l'eau, ils s'��taient peu �� peu perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement �� Paris, rue de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf; le soir m��me, il d?nait chez les Raquin.
Ainsi furent fond��es les r��ceptions du jeudi. L'ancien commissaire de police prit l'habitude de venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit par amener son fils Olivier, un grand gar?on de trente ans, sec et maigre, qui avait ��pous�� une toute petite femme, lente et maladive. Olivier occupait �� la pr��fecture de police un emploi de trois mille francs dont Camille se montrait singuli��rement jaloux; il ��tait commis principal dans le bureau de la police d'ordre et de s?ret��. D��s le premier jour, Th��r��se d��testa ce gar?on roide et froid qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la s��cheresse de son grand corps et les d��faillances de sa pauvre petite femme.
Camille introduisit un autre invit��, un vieil employ�� du chemin de fer d'Orl��ans. Grivet avait vingt ans de service; il ��tait premier commis et gagnait deux mille cent francs. C'��tait lui qui distribuait la besogne aux employ��s du bureau de Camille, et celui-ci lui t��moignait un certain respect; dans ses r��ves, il se disait que Grivet mourrait un jour, qu'il le remplacerait peut-��tre, au bout d'une dizaine d'ann��es. Grivet fut enchant�� de l'accueil de Mme Raquin, il revint chaque semaine