Thérèse Raquin | Page 5

la famille, comme d'une chose n��cessaire, fatale. Mme Raquin avait dit: ? Nous attendrons que Th��r��se ait vingt et un ans. ? Et ils attendaient patiemment, sans fi��vre, sans rougeur.
Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les apres d��sirs de l'adolescence. Il ��tait rest�� petit gar?on devant sa cousine, il l'embrassait comme il embrassait sa m��re, par habitude, sans rien perdre de sa tranquillit�� ��go?ste. Il voyait en elle une camarade complaisante qui l'emp��chait de trop s'ennuyer, et qui, �� l'occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu'il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un gar?on; sa chair n'avait pas un fr��missement. Et jamais il ne lui ��tait venu la pens��e, en ces moments, de baiser les l��vres chaudes de Th��r��se, qui se d��battait en riant d'un rire nerveux.
La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indiff��rente. Elle arr��tait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs minutes avec une fixit�� d'un calme souverain. Ses l��vres seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage ferm�� qu'une volont�� implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, Th��r��se devenait grave, se contentait d'approuver de la t��te tout ce que disait Mme Raquin. Camille s'endormait.
Le soir, en ��t��, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l'eau. Camille s'irritait des soins incessants de sa m��re, il avait des r��voltes, il voulait courir, se rendre malade, ��chapper aux calineries qui lui donnaient des naus��es. Alors il entra?nait Th��r��se, il la provoquait �� lutter, �� se vautrer sur l'herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber; la jeune fille se releva d'un bond, avec une sauvagerie de b��te, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se pr��cipita sur lui, les deux bras lev��s. Camille se laissa glisser �� terre. Il avait peur.
Les mois, les ann��es s'��coul��rent. Le jour fix�� pour le mariage arriva. Mme Raquin prit Th��r��se �� part, lui parla de son p��re et de sa m��re, lui conta l'histoire de sa naissance. La jeune fille ��couta sa tante, puis l'embrassa sans r��pondre un mot.
Le soir, Th��r��se, au lieu d'entrer dans sa chambre, qui ��tait �� gauche de l'escalier, entra dans celle de son cousin, qui ��tait �� droite. Ce fut tout le changement qu'il y eut dans sa vie, ce jour-l��. Et, le lendemain, lorsque les jeunes ��poux descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillit�� d'��go?ste. Th��r��se gardait toujours son indiff��rence douce, son visage contenu, effrayant de calme.

III
Huit jours apr��s son mariage, Camille d��clara nettement �� sa m��re qu'il entendait quitter Vernon et aller vivre �� Paris. Mme Raquin se r��cria: elle avait arrang�� son existence; elle ne voulait point y changer un seul ��v��nement. Son fils eut une crise de nerfs, il la mena?a de tomber malade, si elle ne c��dait pas �� son caprice.
--Je ne t'ai jamais contrari��e dans tes projets, lui dit-il; j'ai ��pous�� ma cousine, j'ai pris toutes les drogues que tu m'as donn��es. C'est bien le moins, aujourd'hui, que j'aie une volont��, et que tu sois de mon avis. Nous partirons �� la fin du mois.
Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La d��cision de Camille bouleversait sa vie, et elle cherchait d��sesp��r��ment �� se refaire une existence. Peu �� peu, le calme se fit en elle. Elle r��fl��chit que le jeune m��nage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l'argent, se remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour Th��r��se. Le lendemain, elle s'��tait habitu��e �� l'id��e du d��part, elle avait fait le plan d'une vie nouvelle.
Au d��jeuner, elle ��tait toute gaie.
--Voici ce que nous allons faire, dit-elle �� ses enfants. J'irai �� Paris demain; je chercherai un petit fonds de commerce, et nous nous remettrons, Th��r��se et moi, �� vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras, tu te prom��neras au soleil ou tu trouveras un emploi.
--Je trouverai un emploi, r��pondit le jeune homme. La v��rit�� ��tait qu'une ambition b��te avait seule pouss�� Camille au d��part. Il voulait ��tre employ�� dans une grande administration; il rougissait de plaisir, lorsqu'il se voyait en r��ve au milieu d'un vaste bureau, avec des manches de lustrine, la plume sur l'oreille.
Th��r��se ne fut pas consult��e; elle avait toujours montr�� une telle ob��issance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait o�� ils allaient, elle faisait ce qu'ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans m��me para?tre savoir qu'elle changeait de place.
Mme Raquin vint �� Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l'avait adress��e �� une de ses parentes qui tenait