Thérèse Raquin | Page 4

la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa m��re est morte... Moi, je ne sais qu'en faire. Je te la donne.
La merci��re prit l'enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta huit jours �� Vernon. Sa soeur l'interrogea �� peine sur cette fille qu'il lui donnait. Elle sut vaguement que la ch��re petite ��tait n��e �� Oran et qu'elle avait pour m��re une femme indig��ne d'une grande beaut��. Le capitaine, une heure avant son d��part, lui remit un acte de naissance dans lequel Th��r��se, reconnue par lui, portait son nom. Il partit et on ne le revit plus; quelques ann��es plus tard, il se fit tuer en Afrique.
Th��r��se grandit, couch��e dans le m��me lit que Camille, sous les ti��des tendresses de sa tante. Elle ��tait d'une sant�� de fer, et elle fut soign��e comme une enfant ch��tive, partageant les m��dicaments que prenait son cousin, tenue dans l'air chaud de la chambre occup��e par le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les paupi��res. Cette vie forc��e de convalescente la replia sur elle-m��me; elle prit l'habitude de parler �� voix basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides de regards. Et lorsqu'elle levait un bras, lorsqu'elle avan?ait un pied, on sentait en elle des souplesses f��lines, des muscles courts et puissants, toute une ��nergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin ��tait tomb��, pris de faiblesse; elle l'avait soulev�� et transport��, d'un geste brusque, et ce d��ploiement de force avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La vie clo?tr��e qu'elle menait, le r��gime d��bilitant auquel elle ��tait soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste; sa face prit seulement des teintes pales, l��g��rement jaunatres, et elle devint presque laide �� l'ombre. Parfois, elle allait �� la fen��tre, elle contemplait les maisons d'en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dor��es.
Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu'elle se retira dans la petite maison du bord de l'eau, Th��r��se eut de secrets tressaillements de joie. Sa tante lui avait r��p��t�� si souvent: "Ne fais pas de bruit, reste tranquille", qu'elle tenait soigneusement cach��es, au fond d'elle, toutes les fougues de sa nature. Elle poss��dait un sang-froid supr��me, une apparente tranquillit�� qui cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin, aupr��s d'un enfant moribond; elle avait des mouvements adoucis, des silences, des placidit��s, des paroles b��gay��es de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivi��re blanche, les vastes coteaux verts qui montaient �� l'horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de crier; elle sentit son coeur qui frappait �� grands coups dans sa poitrine; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.
Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa physionomie calme et indiff��rente, elle resta l'enfant ��lev��e dans le lit d'un malade; mais elle v��cut int��rieurement une existence br?lante et emport��e. Quand elle ��tait seule, dans l'herbe, au bord de l'eau, elle se couchait �� plat ventre comme une b��te, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, pr��s de bondir. Et elle restait l��, pendant des heures, ne pensant �� rien, mordue par le soleil, heureuse d'enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des r��ves fous; elle regardait avec d��fi la rivi��re qui grondait, elle s'imaginait que l'eau allait se jeter sur elle et l'attaquer; alors elle se roidissait, elle se pr��parait �� la d��fense, elle se questionnait avec col��re pour savoir comment elle pourrait vaincre les flots.
Le soir, Th��r��se, apais��e et silencieuse, cousait aupr��s de sa tante; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de l'abat-jour de la lampe. Camille, affaiss�� au fond d'un fauteuil, songeait �� ses additions. Une parole, dite �� voix basse, troublait seule par moments la paix de cet int��rieur endormi.
Mme Raquin regardait ses enfants avec une bont�� sereine. Elle avait r��solu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en moribond; elle tremblait lorsqu'elle venait �� songer qu'elle mourrait un jour et qu'elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur Th��r��se, elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante aupr��s de Camille. Sa ni��ce, avec ses airs tranquilles, ses d��vouements muets, lui inspirait une confiance sans bornes. Elle l'avait vue �� l'oeuvre, elle voulait la donner �� son fils comme un ange gardien. Ce mariage ��tait un d��no?ment pr��vu, arr��t��.
Les enfants savaient depuis longtemps qu'ils devaient s'��pouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pens��e qui leur ��tait devenue ainsi famili��re et naturelle. On parlait de cette union, dans