Thérèse Raquin | Page 3

retirait chez elle. Le chat s'endormait sur une chaise de la cuisine. Les ��poux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier qui d��bouchait dans le passage par une all��e obscure et ��troite.
Le mari, qui tremblait toujours de fi��vre, se mettait au lit; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la crois��e pour fermer les persiennes. Elle restait l�� quelques minutes, devant la grande muraille noire, cr��pie grossi��rement, qui monte et s'��tend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher �� son tour, dans une indiff��rence d��daigneuse.

II
Mme Raquin ��tait une ancienne merci��re de Vernon. Pendant pr��s de vingt-cinq ans, elle avait v��cu dans une petite boutique de cette ville. Quelques ann��es apr��s la mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses ��conomies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains un capital de quarante mille francs qu'elle pla?a et qui lui rapporta deux mille francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde; elle s'��tait fait une existence de paix et de bonheur tranquille.
Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le jardin descendait jusqu'au bord de la Seine. C'��tait une demeure close et discr��te qui avait de vagues senteurs de clo?tre; un ��troit sentier menait �� cette retraite situ��e au milieu de larges prairies: les fen��tres du logis donnaient sur la rivi��re et sur les coteaux d��serts de l'autre rive. La bonne dame, qui avait d��pass�� la cinquantaine, s'enferma au fond de cette solitude, et y go?ta des joies sereines, entre son fils Camille et sa ni��ce Th��r��se.
Camille avait alors vingt ans. Sa m��re le gatait encore comme un petit gar?on. Elle l'adorait pour l'avoir disput�� �� la mort pendant une longue jeunesse de souffrances. L'enfant eut coup sur coup toutes les fi��vres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte de quinze ann��es contre ces maux terribles qui venaient �� la file pour lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.
Camille, grandi, sauv�� de la mort, demeura tout frissonnant des secousses r��p��t��es qui avaient endolori sa chair. Arr��t�� dans sa croissance, il resta petit et malingre. Ses membres gr��les eurent des mouvements lents et fatigu��s. Sa m��re l'aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure palie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu'elle lui avait donn�� la vie plus de dix fois.
Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l'enfant suivit les cours d'une ��cole de commerce de Vernon. Il y apprit l'orthographe et l'arithm��tique. Sa science se borna aux quatre r��gles et �� une connaissance tr��s superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des le?ons d'��criture et de comptabilit��. Mme Raquin se mettait �� trembler lorsqu'on lui conseillait d'envoyer son fils au coll��ge; elle savait qu'il mourrait loin d'elle, elle disait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse de plus en lui.
A dix-huit ans, d��soeuvr��, s'ennuyant �� mourir dans la douceur dont sa m��re l'entourait, il entra chez un marchand de toile, �� titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il ��tait d'un esprit inquiet qui lui rendait l'oisivet�� insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail d'employ�� qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d'��normes additions dont il ��pelait patiemment chaque chiffre. Le soir, bris��, la t��te vide, il go?tait des volupt��s infinies au fond de l'h��b��tement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa m��re pour entrer chez le marchand de toile; elle voulait le garder toujours aupr��s d'elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla en ma?tre; il r��clama le travail comme d'autres enfants r��clament des jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les d��vouements de sa m��re lui avaient donn�� un ��go?sme f��roce; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient; mais, en r��alit��, il vivait �� part, au fond de lui, n'aimant que son bien-��tre, cherchant par tous les moyens possibles �� augmenter ses jouissances. Lorsque l'affection attendrie de Mme Raquin l'��coeura, il se jeta avec d��lices dans une occupation b��te qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Th��r��se.
Th��r��se allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize ann��es auparavant, lorsque Mme Raquin ��tait encore merci��re, son fr��re, le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d'Alg��rie.
--Voici une enfant dont tu es