Thérèse Raquin | Page 2

habite pendant le jour. Sur la ligne noiratre des devantures, les vitres d'un cartonnier flamboient: deux lampes �� schiste trouent l'ombre de deux flammes jaunes. Et, de l'autre c?t��, une bougie, plant��e au milieu d'un verre �� quinquet, met des ��toiles de lumi��re dans la boite de bijoux faux. La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cach��es sous son chale.
Il y a quelques ann��es, en face de cette marchande, se trouvait une boutique dont les boiseries d'un vert bouteille suaient l'humidit�� par toutes leurs fentes. L'enseigne, faite d'une planche ��troite et longue, portait, en lettres noires, le mot: Mercerie, et sur une des vitres de la porte ��tait ��crit un nom de femme: _Th��r��se Raquin_, en caract��res rouges. A droite et �� gauche s'enfon?aient des vitrines profondes, tapiss��es de papier bleu.
Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l'��talage dans un clair-obscur adouci.
D'un c?t��, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle tuyant��s �� deux et trois francs pi��ce, des manches et des cols de mousseline; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, jauni et frip��, ��tait lamentablement pendu �� un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques blanchatres qui prenaient un aspect lugubre dans l'obscurit�� transparente. Les bonnets neufs, d'un blanc plus ��clatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches ��taient garnies. Et, accroch��es le long d'une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des notes sombres dans l'effacement blafard et vague de la mousseline.
De l'autre cot��, dans une vitrine plus ��troite, s'��tageaient de gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des bo?tes de toutes les couleurs et de toutes les dimensions, des r��silles �� perles d'acier ��tal��es sur des ronds de papier bleuatre, des faisceaux d'aiguilles �� tricoter, des mod��les de tapisserie, des bobines de rubans, un entassement d'objets ternes et fan��s qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient tourn�� au gris sale, dans cette armoire que la poussi��re et l'humidit�� pourrissaient.
Vers midi, en ��t��, lorsque le soleil br?lait les places et les rues de rayons fauves, on distinguait, derri��re les bonnets de l'autre vitrine, un profil pale et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement des t��n��bres qui r��gnaient dans la boutique. Au front bas et sec s'attachait un nez long, ��troit, effil��; les l��vres ��taient deux minces traits d'un ros�� pale, et le menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans l'ombre: le profil seul apparaissait, d'une blancheur mate, trou�� d'un oeil noir largement ouvert, et comme ��cras�� sous une ��paisse chevelure sombre. Il ��tait l��, pendant des heures, immobile et paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient laiss�� des bandes de rouille.
Le soir, lorsque la lampe ��tait allum��e, on voyait l'int��rieur de la boutique. Elle ��tait plus longue que profonde; �� l'autre bout, un escalier en forme de vis menait aux chambres du premier ��tage. Contre les murs ��taient plaqu��es des vitrines, des armoires, des rang��es de cartons verts; quatre chaises et une table compl��taient le mobilier. La pi��ce paraissait nue, glaciale; les marchandises, empaquet��es, serr��es dans des coins, ne tra?naient pas ?a et l�� avec leur joyeux tapage de couleurs.
D'ordinaire, il y avait deux femmes assises derri��re le comptoir: une jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette derni��re avait environ soixante ans; son visage gras et placide blanchissait sous les clart��s de la lampe. Un gros chat tigr��, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.
Plus bas, assis sur une chaise, un homme d'une trentaine d'ann��es lisait ou causait �� demi-voix avec la jeune femme. Il ��tait petit, ch��tif, d'allure languissante; les cheveux d'un blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait �� un enfant malade et gat��.
Un peu avant dix heures, la vieille dame se r��veillait. On fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigr�� suivait ses ma?tres en ronronnant, en se frottant la t��te contre chaque barreau de la rampe.
En haut, le logement se composait de trois pi��ces. L'escalier donnait dans une salle �� manger qui servait en m��me temps de salon. A gauche ��tait un po��le de fa?ence dans une niche; en face se dressait un buffet, puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table ronde, toute ouverte, coupait le milieu de la pi��ce. Au fond, derri��re une cloison vitr��e, se trouvait une cuisine noire. De chaque c?t�� de la salle �� manger, il y avait une chambre �� coucher.
La vieille dame, apr��s avoir embrass�� son fils et sa belle-fille, se