Scènes de la vie de bohème | Page 4

p��trir le pain quotidien. Mais cette dualit��, qui existe presque toujours chez les natures bien tremp��es dont elle est un des caract��res distinctifs, ne se rencontre pas chez la plupart de ces jeunes gens que l'orgueil, un orgueil batard, a rendus invuln��rables �� tous les conseils de la raison. Aussi meurent-ils jeunes, laissant quelquefois apr��s eux une oeuvre que le monde admire plus tard, et qu'il e?t sans doute applaudie plus t?t si elle n'��tait pas rest��e invisible.
Il en est dans les luttes de l'art �� peu pr��s comme �� la guerre: toute la gloire conquise rejaillit sur le nom des chefs; l'arm��e se partage pour r��compenser les quelques lignes d'un ordre du jour. Quant aux soldats frapp��s dans le combat, on les enterre l�� o�� ils sont tomb��s, et une seule ��pitaphe suffit pour vingt mille morts.
De m��me aussi la foule, qui a toujours les yeux fix��s vers ce qui s'��l��ve, n'abaisse jamais son regard jusqu'au monde souterrain o�� luttent les obscurs travailleurs; leur existence s'ach��ve inconnue, et, sans avoir m��me quelquefois la consolation de sourire �� une oeuvre termin��e, ils s'en vont de la vie ensevelis dans un linceul d'indiff��rence.
Il existe dans la Boh��me ignor��e une autre fraction; elle se compose des jeunes gens qu'on a tromp��s ou qui se sont tromp��s eux-m��mes. Ils prennent une fantaisie pour une vocation, et, pouss��s par une fatalit�� homicide, ils meurent les uns victimes d'un perp��tuel acc��s d'orgueil, les autres idolatres d'une chim��re.
Et ici, qu'on nous permette une courte digression. Les voies de l'art, si encombr��es et si p��rilleuses, malgr�� l'encombrement et malgr�� les obstacles, sont pourtant chaque jour de plus en plus encombr��es, et par cons��quent jamais la Boh��me ne fut plus nombreuse.
Si on cherchait parmi toutes les raisons qui ont pu d��terminer cette affluence, on pourrait peut-��tre trouver celle-ci.
Beaucoup de jeunes gens ont pris au s��rieux les d��clamations faites �� propos des artistes et des po?tes malheureux. Les noms de Gilbert, de Malfilatre, de Chatterton, de Moreau, ont ��t�� trop souvent, trop imprudemment, et surtout trop inutilement jet��s en l'air. On a fait de la tombe de ces infortun��s une chaire du haut de laquelle on pr��chait le martyre de l'art et de la po��sie.
Adieu, trop inf��conde terre, Fl��aux humains, soleil glac��! Comme un fant?me solitaire, Inaper?u j'aurai pass��.
Ce chant d��sesp��r�� de Victor Escousse, asphyxi�� par l'orgueil que lui avait inocul�� un triomphe factice, est devenu un certain temps la Marseillaise des volontaires de l'art, qui allaient s'inscrire au martyrologe de la m��diocrit��.
Car toutes ces fun��bres apoth��oses, ce Requiem louangeur, ayant tout l'attrait de l'ab?me pour les esprits faibles et les vanit��s ambitieuses, beaucoup, subissant cette fatale attraction, ont pens�� que la fatalit�� ��tait la moiti�� du g��nie; beaucoup ont r��v�� ce lit d'h?pital o�� mourut Gilbert, esp��rant qu'ils y deviendraient po?tes comme il le devint un quart d'heure avant de mourir, et croyant que c'��tait l�� une ��tape oblig��e pour arriver �� la gloire.
On ne saurait trop blamer ces mensonges immoraux, ces paradoxes meurtriers, qui d��tournent d'une voie o�� ils auraient pu r��ussir tant de gens qui viennent finir mis��rablement dans une carri��re o�� ils g��nent ceux �� qui une vocation r��elle donne seulement le droit d'entrer.
Ce sont ces pr��dications dangereuses, ces inutiles exaltations posthumes qui ont cr���� la race ridicule des incompris, des po?tes pleurards dont la muse a toujours les yeux rouges et les cheveux mal peign��s, et toutes les m��diocrit��s impuissantes qui, enferm��es sous l'��crou de l'in��dit, appellent la muse maratre et l'art bourreau.
Tous les esprits vraiment puissants ont leur mot �� dire et le disent en effet t?t ou tard. Le g��nie ou le talent ne sont pas des accidents impr��vus dans l'humanit��; ils ont une raison d'��tre, et par cela m��me ne sauraient rester toujours dans l'obscurit��; car si la foule ne va pas au-devant d'eux, ils savent aller au-devant d'elle. Le g��nie, c'est le soleil: tout le monde le voit. Le talent, c'est le diamant qui peut rester longtemps perdu dans l'ombre, mais qui toujours est aper?u par quelqu'un. On a donc tort de s'apitoyer aux lamentations et aux rengaines de cette classe d'intrus et d'inutiles entr��s dans l'art malgr�� l'art lui-m��me, et qui composent dans la Boh��me une cat��gorie dans laquelle la paresse, la d��bauche et le parasitisme forment le fond des moeurs.
AXIOME.
?La Boh��me ignor��e n'est pas un chemin, c'est un cul-de-sac.?
En effet, cette vie-l�� est quelque chose qui ne m��ne �� rien. C'est une mis��re abrutie, au milieu de laquelle l'intelligence s'��teint comme une lampe dans un lieu sans air; o�� le coeur se p��trifie dans une misanthropie f��roce, et o�� les meilleures natures deviennent les pires. Si on a le malheur d'y rester trop longtemps et de s'engager trop avant dans cette impasse, on ne peut plus en sortir, ou on en sort par des br��ches dangereuses, et pour