Scènes de la vie de bohème | Page 3

pale reflet du pale lyrisme de Jean-Baptiste Rousseau, et l'inspiration de l'autre, que le m��lange d'une impuissance orgueilleuse alli��e avec une haine qui n'avait m��me point l'excuse de l'initiative et de la sinc��rit��, puisqu'elle n'��tait que l'instrument pay�� des rancunes et des col��res d'un parti.
Nous avons clos �� cette ��poque ce rapide r��sum�� de la Boh��me en ses diff��rents ages; prol��gom��nes sem��s de noms illustres que nous avons plac��s �� dessein en t��te de ce livre, pour mettre en garde le lecteur contre toute application fausse qu'il pourrait faire pr��ventivement en rencontrant ce nom de boh��mes, donn�� longtemps �� des classes d'avec lesquelles tiennent �� honneur de diff��rencier celle dont nous avons essay�� de retracer les moeurs et le langage.
Aujourd'hui comme autrefois, tout homme qui entre dans les arts, sans autre moyen d'existence que l'art lui-m��me, sera forc�� de passer par les sentiers de la Boh��me. La plupart des contemporains qui ��talent les plus beaux blasons de l'art ont ��t�� des boh��miens; et, dans leur gloire calme et prosp��re, ils se rappellent souvent, en le regrettant peut-��tre, le temps o��, gravissant la verte colline de la jeunesse, ils n'avaient d'autre fortune, au soleil de leurs vingt ans, que le courage, qui est la vertu des jeunes, et que l'esp��rance, qui est le million des pauvres.
Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois timor��, pour tous ceux qui ne trouvent jamais trop de points sur les i d'une d��finition, nous r��p��terons en forme d'axiome:
?La Boh��me, c'est le stage de la vie artistique; c'est la pr��face de l'Acad��mie, de l'H?tel-Dieu ou de la Morgue.?
Nous ajouterons que la Boh��me n'existe et n'est possible qu'�� Paris.
Comme tout ��tat social, la Boh��me comporte des nuances diff��rentes, des genres divers qui se subdivisent eux-m��mes et dont il ne sera pas inutile d'��tablir la classification.
Nous commencerons par la Boh��me ignor��e, la plus nombreuse. Elle se compose de la grande famille des artistes pauvres, fatalement condamn��s �� la loi de l'incognito, parce qu'ils ne savent pas ou ne peuvent pas trouver un coin de publicit�� pour attester leur existence dans l'art, et, par ce qu'ils sont d��j��, prouver ce qu'ils pourraient ��tre un jour. Ceux-l��, c'est la race des obstin��s r��veurs pour qui l'art est demeur�� une foi et non un m��tier; gens enthousiastes, convaincus, �� qui la vue d'un chef-d'oeuvre suffit pour donner la fi��vre, et dont le coeur loyal bat hautement devant tout ce qui est beau, sans demander le nom du ma?tre et de l'��cole. Cette boh��me-l�� se recrute parmi ces jeunes gens dont on dit qu'ils donnent des esp��rances, et parmi ceux qui r��alisent les esp��rances donn��es, mais qui, par insouciance, par timidit��, ou par ignorance de la vie pratique, s'imaginent que tout est dit quand l'oeuvre est termin��e, et attendent que l'admiration publique et la fortune entrent chez eux par escalade et avec effraction. Ils vivent pour ainsi dire en marge de la soci��t��, dans l'isolement et dans l'inertie. P��trifi��s dans l'art, ils prennent �� la lettre exacte les symboles du dithyrambe acad��mique qui placent une aur��ole sur le front des po?tes, et, persuad��s qu'ils flamboient dans leur ombre, ils attendent qu'on les viennent trouver. Nous avons autrefois connu une petite ��cole compos��e de ces types si ��tranges, qu'on a peine �� croire �� leur existence; ils s'appelaient les disciples de l'art pour l'art. Selon ces na?fs, l'art pour l'art consistait �� se diviniser entre eux, �� ne point aider le hasard qui ne savait m��me pas leur adresse, et �� attendre que les pi��destaux vinssent se placer sous leurs pas.
C'est, comme on le voit, le sto?cisme du ridicule. Eh bien, nous l'affirmons encore une fois pour ��tre cru, il existe au sein de la Boh��me ignor��e des ��tres semblables dont la mis��re excite une piti�� sympathique sur laquelle le bon sens vous force �� revenir; car si vous leur faites observer tranquillement que nous sommes au dix-neuvi��me si��cle, que la pi��ce de cent sous est imp��ratrice de l'humanit��, et que les bottes ne tombent pas toutes vernies du ciel, ils vous tournent le dos et vous appellent bourgeois.
Au reste, ils sont logiques dans leur h��ro?sme insens��; ils ne poussent ni cris ni plaintes, et subissent passivement la destin��e obscure et rigoureuse qu'ils se font eux-m��mes. Ils meurent pour la plupart, d��cim��s par cette maladie �� qui la science n'ose pas donner son v��ritable nom, la mis��re. S'ils le voulaient cependant, beaucoup pourraient ��chapper �� ce d��no?ment fatal qui vient brusquement clore leur vie �� un age o�� d'ordinaire la vie ne fait que commencer. Il leur suffirait pour cela de quelques concessions faites aux dures lois de la n��cessit��, c'est-��-dire de savoir d��doubler leur nature, d'avoir en eux deux ��tres: le po?te, r��vant toujours sur les hautes cimes o�� chante le choeur des voix inspir��es; et l'homme, ouvrier de sa vie sachant se