Sainte-Marie-des-Fleurs | Page 7

mais ennuyée!
vous ne vous en faites pas l'idée...
--Je veux me la faire assez pour en être flatté.
--Comme vous voudrez, fit-elle rapidement. Mais, voyez-vous, je vous
en prie, ne vous moquez pas de moi... Oh! trêve de protestations! je sais
ce dont vous êtes capable; je commence à vous posséder sur le bout du
doigt.
--Merci! et vous êtes encore stupéfaite quand vous me découvrez une
lueur d'intelligence...
--Vous voyez bien! vous voilà encore à railler. Oh! c'est agaçant,
agaçant! je suis dans une grande colère après vous! Mon Dieu!
pourquoi est-ce que je me tue à vous expliquer des choses que je sais
bien que vous avez déjà saisies; vous excellez à combler les réticences;
vous devinez admirablement; mais on dirait que pour le moment, vous
seriez enchanté de me piquer, de me faire grincer des dents. Mettons
donc des points sur les i. Eh bien! c'est tout ce menu et banal trantran
de la vie moderne, dont vous semblez faire abstraction, vous, garçon
indépendant, vous, accoutumé de vivre dans la compagnie de ce que le
passé, l'histoire, la poésie vous offrent de plus beau, c'est toute cette
pauvreté de gens et de manières dont je redoute l'effet sur vous;... j'ai
peur que vous riiez de nous tous et de moi. Oh! nous y prêtons
beaucoup par tout ce que nous avons de vulgaire. Ce ne serait pas, de
votre part, la marque d'une grande faiblesse d'esprit!...
--Je vous assure que si.
--Bien vrai? Oh! dites-moi ça, sans l'ombre de votre manière railleuse!
--Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du tout.

Je ne riais pas. J'essayais d'étouffer ma rage et ma tendresse mêlées
dans un tumulte confus. Le coup violent de la nouvelle de ces
fiançailles, après m'avoir assommé, me laissait une colère contre cette
petite qui m'annonçait cela avec tant de naturel. Je m'étais fait, depuis
huit jours, en pensée, à une telle familiarité avec elle, que l'idée brutale
de la prendre et de secouer ses membres fragiles, comme à une
maîtresse surprise en trahison, me vint avec le retour de mes sens. Je lui
en voulais de ne pas découvrir que j'étais ivre d'elle et qu'il valait mieux
ne pas m'inviter à l'aller voir que me dire cela.
J'étais furieux contre moi-même et contre tout le reste. Nous étions
arrivés, tout en causant, à la corne extrême de Venise, où sont les
Jardins. Elle me dit:
--Décidément, vous êtes dans vos vilains moments, ce n'est pas la peine
que je parle; je vois que vous ne m'écoutez pas.
Cette phrase anodine, mais qui marquait la sorte d'intimité boudeuse et
grondeuse où nous en arrivions aisément et que j'adorais, me remit à vif.
Elle me donna un petit coup si voluptueux et si amer que je sentis les
larmes me suffoquer. Je me contins par un brusque effort, mais je dus
rester quelques instants sans répondre. Mon ravissement vis-à-vis d'elle
était dans la nuance des paroles. Je vis si clair et si proche l'instant où
cette douce intimité minutieuse allait être rompue, que j'eus la tentation
de briser tout à coup, pour en demeurer sur le pur parfum. Paris et la
pensée de l'homme de Chicago, pensai-je, vont me corrompre et
m'empoisonner tout cela. Tournons sur nos talons, emportons le baume
encore si délicat! Puis, je réfléchis qu'il y avait quelques minutes à
peine qu'elle m'avait annoncé ses fiançailles--il me semblait déjà que
j'en avais souffert depuis plusieurs jours;--la quitter si soudainement, ne
serait-ce donner à cet événement une importance que je ne voulais pas
laisser paraître? Enfin, ces dames nous avaient rejoints, et mon adieu
non préparé eût été d'une sécheresse indécente. Je n'osai pas l'exécuter.
Mais je résolus de me comporter immédiatement vis-à-vis de
moi-même, comme si ma séparation eût eu lieu en effet; de me tuer le
sentiment; de n'être plus là qu'un étranger retenu par la politesse. Et si
j'étais tenté de faiblir, une idée me devait servir de cordial puissant:

«J'emporte au fond de moi, me devais-je dire, la petite amphore close
sur le parfum sans mélange; aussitôt seul, j'en soulèverai avec
précaution le couvercle et en aspirerai les arômes légers.»
Je me mis à parler à tort et à travers, dans les Jardins. Je m'intéressai
subitement à des quantités de choses qui, depuis une quinzaine,
m'étaient devenues étrangères. Je retrouvai l'homme que j'étais avant la
journée du Lido. Assis du côté des lagunes, je retraçai à ces dames les
beaux fastes de la République de Venise. Elles s'émerveillèrent et me
crurent un bien savant homme. J'annonçai très sincèrement le projet de
me livrer à des travaux considérables.
--Vous êtes bien élégant, me dit la jeune fille, pour demeurer dans les
bibliothèques.
J'affirmai que j'avais des manches en lustrine et des lunettes à longues
branches minces et recourbées qui