Poésies | Page 6

qu'il passa �� l'infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit demander par sa m��re. Il me raconta, quoique avec na?vet��, que ses nuits ��taient troubl��es par des r��ves de persistance. Il croyait voir une arm��e de p��licans qui s'abattaient sur sa poitrine, et la lui d��chiraient. Ils s'envolaient ensuite vers une chaumi��re en flammes. Ils mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le corps noirci de br?lures, le laboureur sortait de la maison, engageait avec les p��licans un combat atroce. Le tout se pr��cipitait dans la chaumi��re, qui retombait en ��boulements. De la masse soulev��e des d��combres--cela ne ratait jamais--il voyait sortir son professeur de seconde, tenant d'une main son coeur, de l'autre une feuille de papier o�� l'on d��chiffrait, en traits de soufre, la comparaison du p��lican et celle du laboureur, telles que Musset lui-m��me les a compos��es. Il ne fut pas facile, au premier abord, de pronostiquer son genre de maladie. Je lui recommandai de se taire soigneusement, et de n'en parler �� personne, surtout �� son professeur de seconde. Je conseillai �� sa m��re de le prendre quelques jours chez elle, en assurant que cela se passerait. En effet, j'avais soin d'arriver chaque jour pendant quelques heures, et cela se passa.
Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos id��es, de vos phrases. Arrangez-vous.
Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus incompl��te qui se puisse imaginer.
Toute l'eau de la mer ne suffirait pas �� laver une tache de sang intellectuelle.

PO��SIES II
Le g��nie garantit les facult��s du coeur.
L'homme n'est pas moins immortel que l'ame.
Les grandes pens��es viennent de la raison!
La fraternit�� n'est pas un mythe.
Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie, pas m��me la grandeur.
Dans le malheur, les amis augmentent.
Vous qui entrez, laissez tout d��sespoir.
Bont��, ton nom est homme.
C'est ici que demeure la sagesse des nations.
Chaque fois que j'ai lu Shakspeare, il m'a sembl�� que je d��chiquet�� la cervelle d'un jaguar.
J'��crirai mes pens��es avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont justes, la premi��re venue sera la cons��quence des autres. C'est le v��ritable ordre. Il marque mon objet par le d��sordre calligraphique. Je ferais trop de d��shonneur �� mon sujet, si je ne le traitais pas avec ordre. Je veux montrer qu'il en est capable.
Je n'accepte pas le mal. L'homme est parfait. L'ame ne tombe pas. Le progr��s existe. Le bien est irr��ductible. Les ant��christs, les anges accusateurs, les peines ��ternelles, les religions sont le produit du doute.
Dante, Milton, d��crivant hypoth��tiquement les landes infernales, ont prouv�� que c'��taient des hy��nes de premi��re esp��ce. La preuve est excellente. Le r��sultat est mauvais. Leurs ouvrages ne s'ach��tent pas.
L'homme est un ch��ne. La nature n'en compte pas de plus robuste. Il ne faut pas que l'univers s'arme pour le d��fendre. Une goutte d'eau ne suffit pas �� sa pr��servation. M��me quand l'univers le d��fendrait, il ne serait pas plus d��shonor�� que ce qui ne le pr��serve pas. L'homme sait que son r��gne n'a pas de mort, que l'univers poss��de un commencement. L'univers ne sait rien: c'est, tout au plus, un roseau pensant.
Je me figure Elohim plut?t froid que sentimental.
L'amour d'une femme est incompatible avec l'amour de l'humanit��. L'imperfection doit ��tre rejet��e. Rien n'est plus imparfait que l'��go?sme �� deux. Pendant la vie, les d��fiances, les r��criminations, les serments ��crits dans la poudre pullulent. Ce n'est plus l'amant de Chim��ne; c'est l'amant de Graziella. Ce n'est plus P��trarque; c'est Alfred de Musset. Pendant la mort, un quartier de roche aupr��s de la mer, un lac quelconque, la for��t de Fontainebleau, l'Ile d'Ischia, un cabinet de travail en compagnie d'un corbeau, une chambre ardente avec un crucifix, un cimeti��re o�� surgit, aux rayons d'une lune qui finit par agacer, l'objet aim��, des stances o�� un groupe de filles dont on ne sait pas le nom, viennent balader �� tour de r?le, donner la mesure de l'auteur, font entendre des regrets. Dans les deux cas, la dignit�� ne se retrouve point.
L'erreur est la l��gende douloureuse.
Les hymnes �� Elohim habituent la vanit�� �� ne pas s'occuper des choses de la terre. Tel est recueil des hymnes. Ils d��shabituent l'humanit�� �� compter sur l'��crivain. Elle le d��laisse. Elle l'appelle mystique, aigle, parjure �� sa mission. Vous n'��tes pas la colombe cherch��e.
Un pion pourrait se taire un bagage litt��raire, eu disant le contraire de ce qu'ont dit les po��tes de ce si��cle. Il remplacerait leurs affirmations par des n��gations. R��ciproquement. S'il est ridicule d'attaquer les premiers principes, il est plus ridicule de les d��fendre contre ces m��mes attaques. Je ne les d��fendrai pas.
Le sommeil est une r��compense pour les uns, un supplice pour les autres. Pour tous, il est une sanction.
Si la morale de Cl��opatre e?t ��t�� moins courte, la face de la terre aurait chang��. Son nez n'en serait pas devenu plus long.
Les actions