Linutile beauté | Page 8

se
retournèrent, ôtèrent leur chapeau et s'assirent.

IV
Dans le coupé qui les ramenait chez eux après la représentation de
l'Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis côte à côte, se
taisaient. Mais voilà que le mari, tout à coup, dit à sa femme:
--Gabrielle!
--Que me voulez-vous?

--Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré!
--Quoi donc?
--L'abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez.
--Que voulez-vous, je n'y puis rien.
--Dites-moi lequel, enfin?
--Jamais.
--Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de moi,
sans avoir le coeur broyé par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure
que je pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.
--Je n'en ai pas le droit.
--Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette
pensée qui me ronge, et cette question que je me pose sans cesse, cette
question qui me torture chaque fois que je les regarde. J'en deviens fou.
Elle demanda:
--Vous avez donc beaucoup souffert?
--Affreusement. Est-ce que j'aurais accepté, sans cela, l'horreur de vivre
à votre côté, et l'horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir parmi
eux qu'il y en a un, que je ne puis connaître, et qui m'empêche d'aimer
les autres.
Elle répéta:
--Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup?
Il répondit d'une voix contenue et douloureuse:
--Mais, puisque je vous répète tous les jours que c'est pour moi un
intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu? serais-je demeuré dans

cette maison, près de vous et près d'eux, si je ne les aimais pas, eux. Ah!
vous vous êtes conduite avec moi d'une façon abominable. J'ai pour
mes enfants la seule tendresse de mon coeur; vous le savez bien. Je suis
pour eux un père des anciens temps, comme j'ai été pour vous le mari
des anciennes familles, car je reste, moi, un homme d'instinct, un
homme de la nature, un homme d'autrefois. Oui, je l'avoue, vous
m'avez rendu jaloux atrocement, parce que vous êtes une femme d'une
autre race, d'une autre âme, avec d'autres besoins. Ah! les choses que
vous m'avez dites, je ne les oublierai jamais. A partir de ce jour,
d'ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. Je ne vous ai pas tuée
parce que je n'aurais plus gardé un moyen sur la terre de découvrir
jamais lequel de nos ... de vos enfants n'est pas à moi. J'ai attendu, mais
j'ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car je n'ose plus les aimer,
sauf les deux aînés peut-être; je n'ose plus les regarder, les appeler, les
embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me
demander: «N'est-ce pas celui-là?» J'ai été avec vous correct et même
doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vérité et je vous jure
que je ne ferai rien de mal.
Dans l'ombre de la voiture, il crut deviner qu'elle était émue, et sentant
qu'elle allait enfin parler.
--Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie ...
Elle murmura:
--J'ai été peut-être plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne
pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de
grossesses. Je n'avais qu'un moyen de vous chasser de mon lit. J'ai
menti devant Dieu, et j'ai menti, la main levée sur la tête de mes enfants,
car je ne vous ai jamais trompé.
Il lui saisit le bras dans l'ombre, et le serrant comme il avait fait au jour
terrible de leur promenade au bois, il balbutia:
--Est-ce vrai?
--C'est vrai.

Mais lui, soulevé d'angoisse, gémit:
--Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus! Quel
jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd'hui? Comment vous croire à
présent? Comment croire une femme après cela? Je ne saurai plus
jamais ce que je dois penser. J'aimerais mieux que vous m'eussiez dit:
«C'est Jacques, ou c'est Jeanne.»
La voiture pénétrait dans la cour de l'hôtel. Quand elle se fut arrêtée
devant le perron, le comte descendit le premier et offrit, comme
toujours, le bras à sa femme pour gravir les marches.
Puis, dès qu'ils atteignirent le premier étage:
--Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il?
Elle répondit:
--Je veux bien.
Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris,
alluma les bougies.
Puis, quand ils furent seuls, il reprit:
--Comment savoir la vérité? Je vous ai supplié mille fois de parler,
vous êtes restée muette, impénétrable, inflexible, inexorable, et voilà
qu'aujourd'hui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant six
ans vous avez pu me laisser croire une chose pareille! Non, c'est
aujourd'hui que vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi,
peut-être? Elle répondit avec un air sincère et convaincu:
--Mais sans cela j'aurais eu encore quatre enfants pendant les six
dernières années.
Il s'écria: