Lettres à un ami, 1865-1872 | Page 8

num��ro XIV en fa mineur des Nuits Blanches du m��me, les 32 variations de Beethoven sur un th��me en ut mineur, la Marche Fun��bre de Chopin, des fugues et des pr��ludes du Clavecin bien temp��r�� de S��bastien Bach. Il avait beaucoup insist�� sur le double profit, pour les doigts et pour le sentiment, qu'il y avait �� retirer de ce recueil si l'on s'attachait �� le travailler. Il m'en ex��cutait des pi��ces difficiles avec une technique impeccable et en grand musicien, mettant en relief les parties principales, et il me faisait remarquer ce qu'il y avait de moderne dans certaines de ces pi��ces, comme dans le pr��lude en si b��mol mineur, num��ro XXII du premier cahier, qu'il jouait avec une expression passionn��e et douloureuse de la plus vive intensit��, mais sans l'ombre d'une exag��ration et toujours guid�� par un go?t parfait. Il ��tait d'avis que le pianiste, pour bien ressentir l'��motion esth��tique et bien nuancer, devait fredonner, s'aider de la voix qui le portait, animait, colorait son jeu, et lui-m��me s'en servait, surtout lorsqu'il interpr��tait un morceau d'orchestre, imitant, �� bouche ouverte ou �� bouche ferm��e, le timbre des divers instruments, compl��tant ou soulignant les d��tails et les contre-chants. D'ailleurs, il poss��dait �� un tel degr�� l'art de faire vibrer le piano dans toutes les portions �� la fois de son ��tendue et d'en varier les timbres, qu'il rendait admirablement, sans le secours de la voix, les r��ductions d'orchestre telles que la Marche Nuptiale du Songe d'une Nuit d'��t�� de Mendelssohn, et qu'il ��veillait l'id��e de l'orchestre m��me dans des oeuvres ��crites pour piano comme la Marche Fun��bre no 3 du cinqui��me recueil, op. 62, des Romances sans paroles, du m��me auteur. Il pensait aussi que, pour approfondir et perfectionner un morceau, il fallait l'apprendre par coeur. Sa m��moire, d'ailleurs, ��tait extraordinaire, et il pouvait composer de longs ouvrages sans en ��crire une note.
Quant �� ce qui est de l'orchestration elle-m��me, il jugeait qu'elle gagnait en n'��tant pas touffue. Comme je louais un jour celle d'un compositeur dont quelques effets particuliers m'avaient s��duit, il m'interrompit pour critiquer l'ensemble de ses proc��d��s: ?Non, soutint-il, il avait des pr��jug��s. ?a manque d'air, et, dans l'orchestre, il faut de l'air.? J'ai pu me rendre compte une fois de tout le soin qu'il apportait dans le choix des combinaisons, dans la composition des colorations. J'ai racont�� plus haut que nous ��tions un soir �� travailler chez lui avec Guiraud, eux orchestrant leur cantate de l'exposition de 1867, moi copiant son hymne. Guiraud et moi, nous ��tions aux deux bouts de la table, Bizet, au milieu, le piano derri��re lui. Un moment, il se leva, essaya quelques accords �� plusieurs reprises en fredonnant, puis se tournant vers nous, nous questionna: ?Quels instruments entendez-vous? Je n'arrive pas �� trouver ce que je voudrais.? Nous le lui d?mes, tous les deux, Guiraud un peu distraitement, sans interrompre sa besogne, moi curieux de savoir ce qu'il penserait de ce que j'indiquais. Il nous r��pondit: ?Oui, c'est cela, sans doute, mais pas tout �� fait, pourtant.? Et il continua de chercher. Un instant apr��s il reprit: ?Je tiens! J'ai assez de douceur avec les cors; avec deux bassons, je n'aurais pas assez de mordant, je vais en mettre quatre.? Il ajoutait aussi les violoncelles, les altos et, peut-��tre, les clarinettes dans le chalumeau. Malheureusement, je ne me rappelle plus d'une fa?on suffisamment pr��cise de tous les timbres qu'il employait. Ce qu'il m'est encore possible d'affirmer, c'est que du dosage de chacun de ces ��l��ments et de leur m��lange, il devait na?tre une sonorit�� nouvelle.
Jusqu'ici, je me suis born�� �� t��moigner, et je me suis efforc�� de ne pas appr��cier. Maintenant, avant de terminer, je demanderai qu'il me soit permis de r��clamer contre un oubli et de protester contre une l��gende.
On ne voit g��n��ralement dans l'oeuvre de Bizet que l'Arl��sienne et Carmen, et je ne m��connais pas que ce ne soient des chefs-d'oeuvre o�� il n'y a pas une faiblesse. Cela n'emp��che pas, pourtant, qu'il ne soit injuste de ne tenir aucun compte des beaut��s que renferment les P��cheurs de Perles, la Jolie Fille de Perth, Djamileh, la symphonie, l'ouverture dramatique, Patrie, les m��lodies, dont plusieurs, les Adieux de l'H?tesse Arabe, Vous ne priez pas, Ma vie a son secret, sont admirables et si poignantes, d'autres morceaux encore pour piano et la Marche Fun��bre o�� il y a des passages vraiment inspir��s. Je ne m'��tends pas sur ce sujet, car mon opinion peut sembler partiale. Si je la donne en passant, c'est que c'est celle aussi de connaisseurs d'un go?t s��v��re et s?r.
Quant �� cette croyance qui tend �� s'accr��diter et d'apr��s laquelle Bizet serait mort du chagrin d'��tre m��connu et d'avoir eu ses ouvrages accueillis d'une mani��re d��favorable par une partie de la critique, elle ne repose sur rien