Lettres à un ami, 1865-1872 | Page 7

m'en causa, au printemps de 1868, j'avais compris qu'il ne s'agissait pas simplement d'orchestrer, mais que des morceaux entiers n'��taient pas commenc��s. M��me encore, je crois me rappeler qu'il me parla notamment d'une belle musique symphonique �� ��crire au d��but d'un acte, le rideau lev��, avec le d��cor du d��sert, l'ange debout se d��tachant en silhouette sur la clart�� de l'aube et veillant sur le sommeil de la femme allong��e au pied d'un palmier.
Mes ��tudes de contre-point et de fugue termin��es, il m'avait engag��, comme exercice, �� composer le livret du concours de 1868 �� l'Op��ra, la Coupe du Roi de Thul��. Je n'allai pas plus loin que les deux premiers actes. On verra comment il fut amen��, lui aussi, �� faire la musique de ces deux actes, ce qui augmente encore l'int��r��t des lettres o�� il analysait pour moi les caract��res et les situations de la pi��ce.
Sur Djamileh, je r��p��terai ce que j'avais not�� en 1877, que ?je lui avais souvent entendu exprimer le d��sir d'��crire un op��ra sur la Namouna de Musset?. Le sort de ?cette pauvre fille?, c'��tait son expression, ��veillait sa compassion.
Je dois reproduire enfin un dernier passage de ma brochure de 1877:
?Comme pianiste, il (Bizet) poss��dait un talent de premier ordre, qu'il n'a jamais fait conna?tre en public. D'apr��s lui, un compositeur devait s'attacher �� devenir pianiste, afin de s'habituer par l�� �� donner de la pr��cision �� sa forme. Il me citait les noms des grands compositeurs qui avaient ��t�� excellents pianistes: Jean-S��bastien Bach, Mozart, Beethoven, Meyerbeer, etc. L'ex��cution soign��e des fugues de Bach lui paraissait �� ce titre indispensable pour former un bon musicien. Apr��s avoir entendu M. Delaborde sur le piano �� p��dalier de la maison ��rard, il songea �� composer de la musique de piano. Mais il ne donna suite �� ce projet qu'apr��s avoir d'abord ��crit la symphonie.?
Ce passage n'��tait qu'un m��mento parce que je craignais d'��tre maladroit et, en paraissant excessif, de provoquer des doutes au lieu de convaincre. J'ai donc aujourd'hui �� d��velopper ce trop court abr��g��, d'autant mieux que d'autres t��moignages plus autoris��s sont venus corroborer le mien.
Les facult��s exceptionnelles de Bizet se manifest��rent de tr��s bonne heure. Le p��re Bizet m'a racont�� de son c?t�� une anecdote rapport��e par Victor Wilder dans le M��nestrel et cit��e par M. Pigot dans son volume, pages 3-4. Il s'agit de la pr��sentation de Georges, qui avait neuf ans seulement, �� un membre du Comit�� des ��tudes du Conservatoire. Celui-ci, voyant l'enfant si jeune, accueillit d'abord froidement le p��re et l'ami qui le lui conduisaient. ?Il faut lui faire deviner des accords, dit-il.--Tout ce que vous voudrez?, r��pondit le p��re. On pla?a Georges de fa?on qu'il ne p?t voir le clavier, on plaqua des accords, et il les nomma tous sans se tromper une seule fois.
Plus tard, son extr��me habilet�� de lecteur fut remarqu��e. Apr��s sa mort, Marmontel, dans son livre Symphonistes et Virtuoses, a d��clar�� que ?son jeu? avait ?un charme inimitable?, et qu'il ��tait un ?virtuose consomm��?, tandis qu'��mile Perrin, dans le discours qu'il pronon?ait, le 10 juin 1876, �� l'inauguration du monument ��lev�� sur sa tombe[8], le qualifiait d'ex��cutant incomparable.
[Note 8: Ins��r�� en t��te du deuxi��me recueil de M��lodies de Bizet.]
Voici les recommandations qu'il m'avait faites lorsqu'il m'avait exhort�� �� ��tudier s��rieusement le piano: me surveiller, me critiquer, m'��couter tr��s attentivement et recommencer les passages jusqu'�� ce que l'attaque de la touche produis?t la qualit�� de son voulue, ne pas me contenter d'�� peu pr��s, apprendre l'emploi raisonn�� de la p��dale pour soutenir les sons m��me pendant les plus courts moments quand c'��tait n��cessaire et durant que la main ��tait forc��e d'abandonner une ou plusieurs touches dont les cordes pourtant devaient continuer �� vibrer. Il obtenait, du reste, des effets merveilleux de douceur par l'usage simultan�� des deux p��dales, et, dans le fortissimo, joignait toujours le moelleux, le velout��, �� la vigueur et �� l'��clat. C'��tait une chose des plus ��mouvantes, une des plus hautes sensations d'art, que de lui entendre dire �� demi-voix, quelquefois presque �� voix basse, en s'accompagnant au piano,--et avec son organe de t��nor il chantait tour �� tour les parties de femmes, de baryton ou de basse,--c'��tait une des plus hautes sensations d'art que de lui entendre dire les belles pages qu'il choisissait dans les oeuvres des ma?tres dont il poss��dait �� Paris une riche biblioth��que. Le souvenir de ces auditions me revient souvent, et il me semble alors que r��sonnent encore �� mes oreilles tant?t un morceau, tant?t l'autre: certains accents superbes du r?le de Cassandre dans la Prise de Troie de Berlioz, ?Tu ne m'��coutes pas, tu ne veux rien comprendre,? plus loin, la vision de la proph��tesse, ses paroles entrecoup��es et les dessins de l'orchestre remplissant les silences de Cassandre, ou bien l'��tude de la Chasse de Heller, le