Lettres à un ami, 1865-1872 | Page 3

jour exprim�� les inqui��tudes qu'il ressentait en voyant que son ami ne pouvait obtenir la composition d'une pi��ce assez importante pour signaler son m��rite au public[1]. Il avait aussi pour M. Saint-Sa?ns la plus vive affection et la plus grande admiration. De M. Reyer, de M. Massenet, je ne lui ai entendu dire que du bien. Il consid��rait M. St��phen Heller comme un des grands compositeurs modernes; il s'employait ardemment �� r��pandre ses oeuvres, trouvant avec raison qu'en France sa renomm��e n'��tait pas �� la hauteur de son talent.?
[Note 1: Le premier ouvrage de M. Guiraud, Sylvie, op��ra-comique en un acte a ��t�� jou�� en 1864. Le second, le Kobold, ��galement en un acte, ne l'avait pas encore ��t�� au moment dont je parle. Il ne le fut qu'en 1870.]
Ces qualit��s de g��n��rosit�� et cette loyaut�� ��taient bien connues de tous ceux qui avaient approch�� Bizet, et c'est ce qu'il ne faudra pas oublier en lisant certaines lignes de ses lettres. Je n'ai pu entreprendre de v��rifier si les bruits dont il se faisait l'��cho �� propos de telle ou telle personnalit�� ��taient vraiment fond��s ou si ce n'��taient que des racontars malveillants et ne reposant sur rien, de simples cancans pris �� tort au s��rieux et qu'il croyait vrais dans la surexcitation et l'��nervement de la lutte, dans la fi��vre provoqu��e par le labeur excessif, par la fatigue et par des difficult��s sans cesse renaissantes. Ce que j'ai l'obligation d'affirmer, c'est qu'il n'��tait pas rancunier, qu'il ��tait de bonne foi, et qu'il n'h��sitait pas �� revenir sur son opinion quand il lui ��tait d��montr�� qu'elle ��tait fausse.
Il s'effor?ait, d'ailleurs, de ne laisser troubler son jugement ni par ses antipathies ni par ses sympathies. Il m'avait engag��, tout en commen?ant le contre-point, �� m'exercer �� la composition en mettant en musique les paroles de cantates propos��es comme sujet pour le concours du prix de Rome, et il m'avait donn�� le texte de plusieurs de ces cantates, texte imprim�� �� la suite des programmes de la s��ance publique annuelle de l'Acad��mie des Beaux-Arts. Je commen?ai, d'abord, celle qui, en 1859, avait valu le prix �� Ernest Guiraud, Bajazet et le Joueur de Fl?te, mais je ne la terminai pas, et j'��crivis compl��tement, avec l'orchestration, celle du concours de 1845, intitul��e: Imogine. Je la lui apportai en 1866. Quand il l'eut examin��e, il nous invita tous deux, Guiraud et moi, �� d��jeuner chez lui au V��sinet, et me conseilla de jouer cette cantate �� Guiraud. La premi��re fois que je le revis, apr��s cette rencontre, il me dit: ?Je tenais �� ce que Guiraud conn?t votre cantate et me communiquat son avis, car, moi, j'avais bien le mien, mais je pouvais me tromper, et je n'aurais pas voulu continuer �� vous laisser travailler si c'e?t ��t�� inutile.? Ce trait, je le rapporte, parce qu'il marque d'une fa?on tr��s juste la conscience que Bizet apportait en toute chose.
J'avais mentionn�� dans ma brochure ses go?ts et ses dispositions litt��raires. Je notais qu'en ?dehors de la musique, il ne s'��tait gu��re occup�� que de litt��rature?, et je continuais ainsi: ?Il aimait �� lire nos bons auteurs fran?ais, et sa conversation avait beaucoup de charme et d'int��r��t. Il contait l'anecdote d'une mani��re piquante et l'��crivait m��me assez gentiment.? En voici une qu'il me narrait une fois d'une mani��re tr��s amusante: il ��tait entr�� dans le bureau d'un fonctionnaire en fumant son cigare, et, se trouvant �� la suite de plusieurs personnes qui attendaient leur tour, ne s'��tait pas d��couvert. Le fonctionnaire s'en apercevait, et, d'un ton imp��rieux et rogue, l'interpellait de la sorte �� mots pr��cipit��s: ?Monsieur, ?tez votre cigare et ��teignez votre chapeau.? Bizet, lui, tr��s flegmatique, r��pondait alors doucement avec un petit accent ironique: ?Vous voulez dire, sans doute, ?tez votre chapeau et ��teignez votre cigare. Voil��.? Les assistants ��clataient de rire, et le fonctionnaire, furieux, demeurait muet.
On verra dans ses lettres quelles ��taient ses id��es philosophiques. Je n'ai qu'�� y renvoyer. Pourtant il ne sera peut-��tre pas mauvais de reproduire ici le passage de la brochure o�� je r��sumais mes impressions �� ce sujet:
?En somme, il aimait trop son art pour consacrer son temps �� d'autres travaux. Pendant longtemps, d'ailleurs, il n'en aurait eu le loisir qu'en renon?ant �� la composition. Mais il ne pensait pas qu'un artiste d?t s'enfermer dans sa sp��cialit��; sa vive intelligence ��tait curieuse de conna?tre les progr��s scientifiques accomplis �� notre ��poque, et d��s que sa position lui permit de s'affranchir des travaux d'��diteurs, il en profita pour donner plus de moments �� la lecture.?
Il avait grand plaisir �� causer de sa vie �� Rome, �� la villa M��dicis, de ses excursions en Italie, des monuments et des paysages. Il me parlait moins de ses ��tudes au Conservatoire. Il m'avait appris, pourtant, qu'il avait eu une grande affection