Les misères de Londres | Page 7

fils eurent soup��, mistress Fanoche leur dit:
--Vous devez avoir besoin de repos: venez, je vais vous conduire �� votre chambre.
Elle prit une des deux lampes qui se trouvaient sur la chemin��e.
Ralph, car c'��tait bien le nom du petit Irlandais, se laissa gentiment embrasser par les petites filles.
Mais la derni��re, la plus ag��e, celle qui tout �� l'heure l'avait regard�� avec tristesse, l'embrassa avec plus d'effusion que les autres et lui dit �� l'oreille:
--Il ne faut pas rester ici, vois-tu... Il ne le faut pas...
--Pourquoi? demanda l'enfant.
--Parce que ces dames sont bien m��chantes et qu'elles te battraient.
En ce moment, la vieille femme osseuse ramena son binocle sur le bout de son nez.
La petite fille rougit et se d��gagea des bras de Ralph. Mais elle lui pressa encore la main, et le petit Irlandais sentit que cette main tremblait.
Cependant mistress Fanoche avait ouvert une porte au fond du parloir et introduit l'Irlandaise dans une jolie petite chambre o�� il y avait deux lits jumeaux dans une alc?ve.
Tout cela ��tait blanc, sentait bon, et avait, pour nous servir de l'expression essentiellement anglaise, un aspect confortable.
L'Irlandaise se souvint des paroles de Shoking, qui avait compar�� cela au paradis.
--Ma ch��re, dit alors mistress Fanoche, ne m'avez-vous pas dit que vous vouliez aller demain �� Saint-Gilles?
--Oui, madame.
--A quelle heure?
--Il faut que nous soyons, mon fils et moi, pour la messe de huit heures.
--On vous ��veillera �� sept, ma ch��re: bonne nuit.
Et mistress Fanoche alluma une bougie qu'elle laissa sur la table, caressa encore une fois l'enfant et sortit.
Alors, se trouvant seule avec lui, Jenny l'Irlandaise prit son fils dans ses bras.
L'enfant avait retrouv�� son front soucieux.
--M��re, dit-il, est-ce que nous allons rester ici?
--Oui, mon enfant.
--Longtemps?
--Jusqu'�� demain.
--Bien s?r, nous nous en irons demain?
--Il le faudra bien, soupira-t-elle.
--Pourquoi ne nous en allons-nous pas tout de suite?
--Mais, mon enfant, c'est impossible...
--Oh! dit-il.
Et il garda un moment le silence.
Puis, tandis que sa m��re le d��shabillait pour le mettre au lit.
--J'ai peur, dit-il bien bas.
--Pourquoi aurais-tu peur? demanda la pauvre m��re.
--La petite fille m'a dit qu'il ne fallait pas rester...
--Pourquoi donc?
--Parce que ces femmes sont m��chantes et qu'elles me battraient.
--Ne suis-je pas l�� pour te d��fendre, moi?
--C'est vrai. Alors nous resterons... mais nous nous en irons demain, n'est-ce pas? Tu me le promets?
--Oui.
--Alors, bonsoir, m��re.
Et l'enfant se coucha.
Quelques minutes apr��s, il dormait d'un profond sommeil.
L'Irlandaise se mit �� genoux, au pied de son lit; elle voulut prier et remercier Dieu qui ne l'avait pas abandonn��e; mais soudain elle sentit une chaleur extraordinaire monter de sa poitrine �� son visage.
Sa t��te s'alourdit; un invincible besoin de dormir, qu'elle prit pour le r��sultat de la fatigue, s'empara d'elle.
Elle voulut se lever et ne le put. Elle essaya d'appeler �� son aide, mais sa gorge crisp��e ne rendit aucun son. Tout �� coup ses yeux se ferm��rent sans qu'il lui f?t possible de les rouvrir, et elle s'affaissa lourdement sur le tapis de laine commune qui se trouvait au pied de son lit.
Alors la porte de la chambre s'ouvrit et mistress Fanoche reparut.
Un homme �� figure sinistre la suivait.

V
Quel ��tait donc ce nouveau personnage?
C'est ce que nous allons vous dire en peu de mots.
A peine l'Irlandaise ��tait-elle dans sa chambre que la sc��ne avait subitement chang�� au parloir.
Mistress Fanoche avait fait un signe, et �� ce signe, la grande dame osseuse prenant un air m��chant et ramenant avec un geste de fureur ses b��sicles, sur le bout de son nez crochu, avait dit d'une voix imp��rieuse:
--Allons, vilaine marmaille, au lit!
Les petites filles alors, toutes tremblantes, s'��taient lev��es de table sans mot dire et avaient suivi leur terrible ma?tresse, qui les avaient conduites dans le vestibule et leur avait fait gravir l'escalier qui montait aux ��tages sup��rieurs.
Mistress Fanoche ��tait demeur��e un moment, absorb��e par la lecture d'une lettre qu'elle avait tir��e de sa poche et que certainement elle ne lisait pas pour la premi��re fois, car le papier en ��tait sali et froiss��.
L'oeil de cette femme brillait d'une joie infernale, et elle murmurait tout en lisant:
--C'est une fi��re chance tout de m��me qu'au lieu de revenir de Greenwich par l'omnibus, j'aie pris le Penny-Boat. Maintenant sir John Waterley et miss ��mily peuvent venir, j'ai un fils �� leur rendre. Pourvu que mon commissionnaire ait trouv�� Wilton.
Elle achevait �� peine qu'on frappa �� la porte.
--Entrez, dit-elle.
Un homme parut.
Un homme d'aspect repoussant et presque aussi d��guenill�� que le bon Shoking.
Il portait une barbe ��paisse et de grands cheveux.
Cheveux et barbe dissimulaient presque en entier un visage coutur�� de myst��rieuses cicatrices, qu'��clairaient deux petits yeux pleins de f��rocit��.
--Ah! vous voil��, Wilton? dit mistress Fanoche.
--Oui, madame.
--Vous n'��tes pas gris, au moins.
Cet homme eut un sourire amer.
--Je n'ai ni bu ni mang�� depuis hier, dit-il.
--Voil�� un verre de bi��re et une tartine; mais d��p��chez-vous, dit mistress Fanoche, tandis que cet homme s'approchait avec avidit�� de la table encore servie, nous