Les contemporains, première série | Page 9

le clavier... Faut-il plus au po��te? Et ses chants, pour mati��re, N'ont-ils pas la science aux s��v��res beaut��s, Toute l'histoire humaine et la nature enti��re[4]?
[Note 4: Encore.]
N'est-ce pas l'annonce de plusieurs sonnets des ��preuves, des Destins, du Z��nith et de la Justice?
En attendant, le po��te jette sur la vie un regard s��rieux et superbe. Il voit le mal, il voit la souffrance, il s'insurge contre les injustices et les g��nes de l'��tat social (le Joug); mais il ne d��sesp��re point de l'avenir et il attend la cit�� d��finitive des jours meilleurs (Dans la rue, la Parole). M��me le po��me grandiose et sombre de l'Am��rique, cette histoire du mal envahissant, avec la science, le nouveau monde apr��s l'ancien et ne laissant plus aucun refuge au juste, finit par une parole confiante. Le po��te salue et b��nit les Volupt��s, ?reines des jeunes hommes?, sans lesquelles rien de grand ne se fait, r��v��latrices du beau, provocatrices des actes h��ro?ques et instigatrices des chefs-d'oeuvre. Lui-m��me sent au coeur leur morsure f��conde; il se sait po��te, il d��sire la gloire et l'avoue noblement, comme faisaient les po��tes anciens (l'Ambition). Enfin, dans une pi��ce c��l��bre, vraiment jeune et vibrante et d'une remarquable beaut�� de forme, il gourmande Alfred de Musset sur ses d��sespoirs ��go?stes et pour s'��tre d��sint��ress�� de la chose publique; il exalte le travail humain, il pr��che l'action, il veut que la po��sie soit croyante �� l'homme et qu'elle le fortifie au lieu d'aviver ses ch��res plaies cach��es. ?L'action! l'action!? c'est le cri qui sonne dans ces po��mes marqu��s d'une sorte de positivisme religieux.
Une r��flexion vous vient: ��tait-ce bien la peine de tant reprocher �� Musset sa tristesse et son inertie? Y a-t-il donc tant de joie dans l'oeuvre de Sully-Prudhomme? Et qu'a-t-il fait, cet ap?tre de l'action, que ronger son coeur et ��crire d'admirables vers? Il est vrai que ce travail en vaut un autre. Et puis, s'il n'est pas arriv�� �� une vue des choses beaucoup plus consolante que l'auteur de Rolla, au moins est-ce par des voies tr��s diff��rentes; sa m��lancolie est d'une autre nature, moins vague et moins lache, plus consciente de ses causes, plus digne d'un homme.
La forme des Po��mes n'est pas plus romantique que le fond. Les autres po��tes de ces vingt derni��res ann��es tiennent, au moins par leurs d��buts, �� l'��cole parnassienne, qui se rattache elle-m��me au romantisme. M. Sully-Prudhomme semble inaugurer une ��poque. Si on lui cherche des ascendants, on pourra trouver que, po��te psychologue, il fait songer un peu �� Sainte-Beuve, et, po��te philosophe, �� Vigny vieillissant. Mais on dirait tout aussi justement que son inspiration ne se r��clame de rien d'ant��rieur, nul po��te n'ayant tant analys�� ni tant pens��, ni rendu plus compl��tement les d��licatesses de son coeur et les tourments de son intelligence, ni mieux exprim��, en montrant son ame, ce qu'il y a de plus original et de meilleur dans celle de sa g��n��ration. Il y fallait une langue pr��cise: celle de Sully-Prudhomme l'est merveilleusement. Elle semble proc��der de l'antiquit�� classique, qu'il a beaucoup pratiqu��e. On trouve souvent dans les Po��mes le vers d'Andr�� Ch��nier, celui de l'Invention et de l'Herm��s.--Mais le style des Po��mes, quoique fort travaill��, a un ��lan, une allure oratoire que r��primeront bient?t le go?t croissant de la concision et l'enthousiasme d��croissant. Le po��te, tr��s jeune, au sortir de beaux r��ves philosophiques, cr��dule aux constructions d'Hegel (l'Art) et, d'autre part, induit par la compression du second Empire aux songes humanitaires et aux professions de foi qui sont des protestations, se laisse aller �� plus d'espoir et d'illusion qu'il ne s'en permettra dans la suite et, cons��quence naturelle, verse ?�� et l�� dans l'��loquence.
J'avais tort de dire qu'il ne doit rien aux parnassiens. C'est �� cette ��poque qu'il fr��quenta leur c��nacle et qu'il y eut (si on veut croire la modestie de ses souvenirs) la r��v��lation du vers plastique, de la puissance de l'��pith��te, de la rime parfaite et rare. Si donc le Parnasse n'eut jamais aucune influence sur son inspiration, il put en avoir sur la forme de son vers. Il accrut son go?t de la justesse recherch��e et frappante. Ce soin curieux et pr��cieux qu'apportaient les ?impassibles? �� rendre soit les objets ext��rieurs, soit des sentiments archa?ques ou fictifs, M. Sully-Prudhomme crut qu'il ne serait pas de trop pour traduire les plus chers de ses propres sentiments; que l'ame m��ritait bien cet effort pour ��tre peinte dans ses replis; que c'est sp��culer lachement sur l'int��r��t qui s'attache d'ordinaire aux choses du coeur que de se contenter d'�� peu pr��s pour les exprimer. Et c'est ainsi que, par respect de sa pens��e et par souci de la livrer tout enti��re, il appliqua en quelque fa?on la forme rigoureuse et choisie du vers parnassien �� des sujets de psychologie intime et ��crivit les stances de la Vie int��rieure.
II
On pourrait