Le magasin dantiquités, Tome I | Page 8

peu de monde; la rue ��tait triste et morne; il n'y avait presque que moi. Quelques tra?nards, sortis des th��atres, marchaient �� la hate, et, de temps en temps, je me jetais de c?t�� pour ��viter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en chancelant; mais c'��taient des incidents rares et qui m��me cess��rent bient?t tout �� fait. Une heure sonna �� toutes les horloges. Je me remis �� arpenter le terrain, me promettant sans cesse que ce serait la derni��re fois, et chaque fois me manquant de parole, sous quelque nouveau pr��texte, comme je l'avais fait d��j�� si souvent.
Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du vieillard, moins je parvenais �� me rendre compte de ce que j'avais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait me disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait ��tre bon. Je n'avais eu connaissance du fait que par la na?vet�� indiscr��te de l'enfant; et bien que le vieillard f?t l��, bien qu'il e?t ��t�� t��moin de ma surprise non ��quivoque, il avait gard�� un ��trange myst��re sur ce sujet sans me donner un seul mot d'explication. Ces r��flexions ramen��rent plus vivement que jamais �� ma m��moire sa physionomie ��gar��e, ses mani��res distraites, ses regards inquiets et troubl��s. Sa tendresse pour sa petite-fille n'��tait pas incompatible avec les vices les plus odieux; et dans cette tendresse m��me n'y avait- il pas une contradiction ��trange? Sinon, comment cet homme e?t-il pu se r��soudre �� abandonner ainsi son enfant? Cependant, malgr�� mes dispositions �� prendre de lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas un moment de la r��alit�� de son affection; et m��me je ne pouvais pas en admettre le doute, quand je me rappelais ce qui s'��tait pass�� entre nous et le son de voix avec lequel il avait appel�� sa Nelly.
?Je reste ici naturellement... m'avait dit l'enfant, en r��ponse �� ma question C'est comme cela tous les soirs.? Quel motif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les nuits? J'��voquai le souvenir de ce que j'avais autrefois entendu raconter de certains crimes sombres et secrets qui se commettent dans les grandes villes et ��chappent �� la justice pendant de longues ann��es. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n'en ��tait pas une que je pusse expliquer par le pr��sent myst��re; plus j'y songeais, moins je r��ussissais �� percer ces t��n��bres.
La t��te remplie de ces id��es et de bien d'autres encore, sur le m��me sujet, je continuai d'arpenter la rue durant deux grandes heures. Enfin une pluie violente se mit �� tomber: accabl�� de fatigue, bien que ma curiosit�� f?t toujours aussi ��veill��e qu'auparavant, je montai dans la premi��re voiture de place qui vint �� passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu p��tillait dans l'atre; ma lampe brillait: ma pendule me salua comme �� l'ordinaire de son joyeux carillon. Mon logis m'offrait le calme, la chaleur, le bien-��tre, contraste heureux avec l'atmosph��re sombre et triste d'o�� je sortais.
Je m'assis dans ma berg��re, et, me renversant sur ses larges coussins, je me repr��sentai l'enfant dans son lit: seule, sans gardien, sans protection, except�� celle des anges, et cependant dormant d'un sommeil paisible. Je ne pouvais d��tacher ma pens��e de cette cr��ature si jeune, tout esprit, toute d��licate, une vraie petite f��e, passant de longues et sinistres nuits dans un lieu si peu fait pour elle.
Nous avons tellement l'habitude de nous laisser ��mouvoir par les objets ext��rieurs et d'en recevoir des sensations que la r��flexion devrait suffire �� nous donner, mais qui nous ��chappent souvent sans ces aides visibles et palpables, que peut-��tre n'aurais-je pas ��t�� envahi tout entier comme je l'��tais par cet unique sujet de mes pens��es sans les monceaux de choses fantastiques que j'avais vues p��le-m��le dans le magasin du marchand de curiosit��s. Pr��sentes �� mon esprit, unies �� l'enfant, l'entourant, pour ainsi dire, ne formant qu'un avec elle, elles me faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort d'imagination, je revoyais d'autant mieux son image, entour��e comme elle l'��tait, de tous ces objets ��trangers �� sa nature, qu'ils ��taient moins en harmonie avec les go?ts de son sexe et de son age. Si ces secours m'avaient manqu��, si j'avais d? me repr��senter Nelly dans un appartement ordinaire o�� il n'y e?t rien de bizarre, rien d'inaccoutum��, il est bien pr��sumable que sa solitude ��trange m'e?t moins vivement impressionn��. Dans ce cadre, elle formait pour moi une sorte d'all��gorie, et avec tout ce qui l'entourait, elle excitait si puissamment mon int��r��t que, malgr�� tous mes efforts, je ne pouvais la chasser de ma m��moire et de mes pens��es.
?Ce serait, me dis-je apr��s avoir fait avec vivacit�� quelques tours dans ma chambre, ce serait pour l'imagination un travail curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir continuant