Le château des Désertes | Page 8

sacrifier le charme �� l'��tonnement, la v��rit�� �� l'effet.
--Mais alors, convenez-en vous-m��me, que lui reste-t-il, si elle n'a ni le courage et la volont�� de produire l'effet par un certain artifice, ni la sant�� de l'organe qui poss��de le charme naturel? Elle n'agit ni sur l'imagination tromp��e, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille! Elle dit proprement ce qui est ��crit dans son r?le; elle ne choque jamais, elle ne d��range rien. Elle est musicienne, j'en conviens, et utile dans l'ensemble; mais, seule, elle est nulle. Qu'elle entre, qu'elle sorte, le th��atre est toujours vide quand elle le traverse de ses bouts de r?le et de ses petites phrases perl��es.
--Voil�� ce que je nie, et, pour mon compte, je sens qu'elle remplit, non pas seulement le th��atre de sa pr��sence, mais qu'elle p��n��tre et anime l'op��ra de son intelligence. Je nie ��galement que le d��faut de pl��nitude de son organe en exclue le charme. D'abord ce n'est pas une voix malade, c'est une voix d��licate, de m��me que la beaut�� de mademoiselle Boccaferri n'est pas une beaut�� fl��trie, mais une beaut�� voil��e. Cette beaut�� suave, cette voix douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un peu grossiers du public; mais l'artiste qui les comprend devine des tr��sors de v��rit�� sous cette expression contenue, o�� l'ame tient plus encore qu'elle ne promet et ne s'��puise jamais, parce qu'elle ne se prodigue point.
--Oh! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini! s'��cria la duchesse en riant et en me tendant la main d'un air enjou�� et affectueux: je ne vous savais pas amoureux de la Boccaferri; si je m'en ��tais dout��e, je ne vous aurais pas contrari�� en disant du mal d'elle. Vous ne m'en voulez pas? vrai, je n'en savais rien!
Je regardai attentivement la duchesse. Qu'elle e?t ��t�� sinc��re dans son d��sint��ressement, je redevenais amoureux; mais elle ne put soutenir mon regard, et l'��tincelle diabolique jaillit du sien �� la d��rob��e.
--Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement, vous n'aurez jamais �� vous excuser d'une maladresse, et moi, je n'ai jamais ��t�� amoureux de mademoiselle Boccaferri avant cette repr��sentation, o�� je viens de la comprendre pour la premi��re fois.
--Et c'est moi qui vous ai aid��, sans doute, �� faire cette d��couverte?
--Non, Madame, c'est C��lio Floriani.
La duchesse fr��mit, et je continuai fort tranquillement:--C'est en voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience que j'ai senti le prix de la conscience dans l'art lyrique, aussi clairement que je le sens dans l'art de la peinture et dans tous les arts.
--Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de reprendre parti pour C��lio. Je n'ai pas vu qu'il manquat de conscience, ce beau jeune homme; il a manqu�� de bonheur, voil�� tout.
--Il a manqu�� �� ce qu'il y a de plus sacr��, repris-je froidement; il a manqu�� �� l'amour et au respect de son art. Il a m��rit�� que le public l'en punit, quoique le public ait rarement de ces instincts de justice et de fiert��. Consolez-vous pourtant, Madame, son succ��s n'a tenu qu'�� un fil, et, en proc��dant par l'audace et le contentement de soi-m��me, un artiste peut toujours ��tre applaudi, faire des dupes, voire des victimes; mais moi, qui vois tr��s-clair et qui suis tout �� fait impartial dans la question, j'ai compris que l'absence de charme et de puissance de ce jeune homme tenait �� sa vanit��, �� son besoin d'��tre admir��, �� son peu d'amour pour l'oeuvre qu'il chantait, �� son manque de respect pour l'esprit et les traditions de son r?le. Il s'est nourri toute sa vie, j'en suis s?r, de l'id��e qu'il ne pouvait faillir et qu'il avait le don de s'imposer. Probablement c'est un enfant gat��. Il est joli, intelligent, gracieux; sa m��re a d? ��tre son esclave, et toutes les dames qu'il fr��quente doivent l'enivrer de volupt��s. Celle de la louange est la plus mortelle de toutes. Aussi s'est-il pr��sent�� devant le public comme une coquette effront��e qui ��clabousse le pauvre monde du haut de son ��quipage. Personne n'a pu nier qu'il f?t jeune, beau et brillant; mais on s'est mis �� le ha?r, parce qu'on a senti dans son maintien quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le mot. Savez-vous ce que c'est qu'une coquette, madame la duchesse?
--Je ne le sais pas, monsieur Salentini; mais vous, vous le savez, sans doute?
--Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par son air de d��dain, c'est une femme qui fait par vanit�� ce que la courtisane fait par cupidit��; c'est un ��tre qui fait le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout m��priser pour secouer le poids du m��pris public, qui essaie d'��craser la foule pour faire oublier qu'elle s'abaisse et rampe devant chacun en particulier; c'est un m��lange d'audace et de lachet��, de bravade t��m��raire et de terreur secr��te....