Le château des Désertes | Page 7

essay��rent d'applaudir; deux on trois chut discrets, contre lesquels personne n'osa protester, firent tout rentrer dans le silence. Le fiasco ��tait consomm��.
La duchesse ��tait pale comme la mort; mais ce fut l'affaire d'un instant. Reprenant l'empire d'elle-m��me avec une merveilleuse dext��rit��, elle se tourna vers moi, et me dit en souriant, en affrontant mon regard comme si rien n'��tait chang�� entre nous:--Allons, c'est trois ans d'��tude qu'il faut encore �� ce chanteur-l��! Le th��atre est un autre lieu d'��preuve que l'auditoire bienveillant de la vie priv��e. J'aurais pourtant cru qu'il s'en serait mieux tir��. Pauvre Floriani, comme elle e��t souffert si cela se f?t pass�� de son vivant! Mais qu'avez-vous donc, monsieur Salentini? On dirait que vous avez pris tant d'int��r��t �� ce d��but, que vous vous sentez constern�� de la chute?
--Je n'y songeais pas, Madame, r��pondis-je; je regardais et j'��coutais mademoiselle Boccaferri, qui vient de dire admirablement bien une toute petite phrase fort simple.
--Ah! bah! vous ��coutez la Boccaferri, vous? Je ne lui fais pas tant d'honneur. Je n'ai jamais su ce qu'elle disait mal ou bien.
--Je ne vous crois pas, Madame; vous ��tes trop bonne musicienne et trop artiste pour n'avoir pas mille fois remarqu�� qu'elle chante comme un ange.
--Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini? Est-ce vraiment de la Boccaferri que vous me parlez? J'ai mal entendu, sans doute.
--Vous avez fort bien entendu, Madame; Cecilia Boccaferri est une personne accomplie et une artiste du plus grand m��rite. C'est votre doute �� cet ��gard qui m'��tonne.
--Oui-da! vous ��tes fac��tieux aujourd'hui, reprit la duchesse sans se d��concerter.
Elle ��tait charm��e de me supposer du d��pit; elle ��tait loin de croire que je fusse parfaitement calme et d��tach�� d'elle, ou au moment de l'��tre.
--Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J'ai toujours fait grand cas des talents qui se respectent et qui se tiennent, sans aigreur, sans d��go?t et sans folle ambition, �� la place que le jugement public leur assigne. La signora Boccaferri est un de ces talents purs et modestes qui n'ont pas besoin de bruit et de couronnes pour se maintenir dans la bonne voie. Son organe manque d'��clat, mais son chant ne manque jamais d'ampleur. Ce timbre, un peu voil��, a un charme qui me p��n��tre. Beaucoup de prime donne fort en vogue n'ont pas plus de pl��nitude ou de fra?cheur dans le gosier; il en est m��me qui n'en ont plus du tout. Elles appellent alors �� leur aide l'artifice au lieu de l'art, c'est-��-dire le mensonge. Elles se cr��ent une voix factice, une m��thode personnelle, qui consiste �� sauver toutes les parties d��fectueuses de leur registre pour ne faire valoir que certaines notes cri��es, chevrot��es, sanglot��es, ��touff��es, qu'elles ont �� leur service. Cette m��thode, pr��tendue dramatique et savante, n'est qu'un mis��rable tour de gibeci��re, un escamotage maladroit, une fourberie dont les ignorants sont seuls dupes; mais, �� coup s?r, ce n'est plus l�� du chant, ce n'est plus de la musique. Que deviennent l'intention du ma?tre, le sens de la m��lodie, le g��nie du r?le, lorsqu'au lieu d'une d��clamation naturelle, et qui n'est vraisemblable et path��tique qu'�� la condition d'avoir des nuances alternatives de calme et de passion, d'abattement et d'emportement, la cantatrice, incapable de rien dire et de rien chanter, crie, soupire et larmoie son r?le d'un bout �� l'autre? D'ailleurs, quelle couleur, quelle physionomie, quel sens peut avoir un chant ��crit pour la voix, quand, �� la place d'une voix humaine et vivante, le virtuose ��puis��, met un cri, un grincement, une suffocation perp��tuels? Autant vaut chanter Mozart avec la pratique de Pulcinella sur la langue; autant vaut assister aux hurlements de l'��pilepsie. Ce n'est pas davantage de l'art, c'est de la r��alit�� plus positive.
--Bravo, monsieur le peintre! dit la duchesse avec un sourire malin et caressant; je ne vous savais pas si docte et si subtil en fait de musique! Pourquoi est-ce la premi��re fois que vous en parlez si bien? J'aurais toujours ��t�� de votre avis... en th��orie, car vous faites une mauvaise application en ce moment. La pauvre Boccaferri a pr��cis��ment une de ces voix us��es et fl��tries qui ne peuvent plus chanter.
--Et pourtant, repris-je avec fermet��, elle chante toujours, elle ne fait que chanter; elle ne crie et ne suffoque jamais, et c'est pour cela que le public frivole ne fait point d'attention �� elle. Croyez-vous qu'elle soit si peu habile qu'elle ne p?t viser �� l'effet tout comme une autre, et remplacer l'art par l'artifice, si elle daignait abaisser son ame et sa science jusque-l��? Que demain elle se lasse de passer inaper?ue et qu'elle veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire par des cris, elle ��clipsera ses rivales, je n'en doute pas. Son organe, voil�� d'habitude, est pr��cis��ment de ceux qui s'��claircissent par un effort physique, et qui vibrent puissamment quand le chanteur veut