Le château des Désertes | Page 3

pas chang�� son sort contre le mien.
Depuis quelques ann��es, je ne voyais plus ma m��re que rarement. Je lui ��crivais �� d'assez longs intervalles. Il m'en co?tait de l'appeler, conform��ment �� ses prescriptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne me causaient qu'une joie m��lancolique, car elles ne contenaient gu��re que des questions de d��tail mat��riel et des offres d'argent relativement �� mon travail. ?Il me semble, ��crivait-elle, qu'il y a quelque temps que vous ne m'avez rien demand��, et je vous supplie de ne point faire de dettes, puisque ma bourse est toujours �� votre disposition. Traitez-moi toujours en ceci comme votre v��ritable amie.?
Cela ��tait bon et g��n��reux, sans doute, mais cela me blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs ann��es, je ne lui co?tais plus rien, tout en ne faisant point de dettes. Quand je l'eus perdue, ce que je regrettai le plus, ce fut l'esp��rance que j'avais vaguement nourrie qu'elle m'aimerait un jour; ce qui me fit verser des larmes, ce fut la pens��e que j'aurais pu l'aimer passionn��ment, si elle l'e?t bien voulu. Enfin, je pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma m��re.
Tout ce que je viens de raconter n'a aucun rapport avec l'��pisode de ma vie que je vais retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le souvenir de ma premi��re jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde p��riode. J'aurais donc pu me dispenser de cette exposition; mais il m'a sembl�� pourtant qu'elle ��tait n��cessaire. Un narrateur est un ��tre passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les faits qui le touchent �� sa propre individualit�� bien constat��e. J'ai toujours d��test�� les histoires qui proc��dent par je, et si je ne raconte pas la mienne �� la troisi��me personne, c'est que je me sens capable de rendre compte de moi-m��me, et d'��tre, sinon le h��ros principal, du moins un personnage actif dans les ��v��nements dont j'��voque le souvenir.
J'intitule ce petit drame du nom d'un lieu o�� ma vie s'est r��v��l��e et d��nou��e. Mon nom, �� moi, c'est-��-dire le nom qu'on m'a choisi en naissant, est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appel�� Soavi, comme mon p��re. Peut-��tre que ce n'��tait pas non plus son nom. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il mourut sans savoir que j'existais. Ma m��re, aussi vite ��pouvant��e qu'��prise, lui avait cach�� les cons��quences de leur liaison pour pouvoir la rompre plus enti��rement.
Pour toutes les causes qui pr��c��dent, me voyant et me sentant doublement orphelin dans la vie, j'��tais tout accoutum�� �� ne compter que sur moi-m��me. Je pris des habitudes de discr��tion et de r��serve en raison des instincts de courage et de fiert�� que je cultivais en moi avec soin.
Deux ans apr��s la mort de ma m��re, c'est-��-dire �� vingt-sept ans, j'��tais d��j�� fort et libre au gr�� de mon ambition, car je gagnais un peu d'argent, et j'avais tr��s-peu de besoins; j'arrivais �� une certaine r��putation sans avoir eu trop de protecteurs, �� un certain talent sans trop craindre ni rechercher les conseils de personne, �� une certaine satisfaction int��rieure, car je me trouvais sur la route d'un progr��s assur��, et je voyais assez clair dans mon avenir d'artiste. Tout ce qui me manquait encore, je le sentais couver en silence dans mon sein, et j'en attendais l'��closion avec une joie secr��te qui me soutenait, et une apparence de calme qui m'emp��chait d'avoir des ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un rival bien terrible; moi, je ne me sentais pas de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je souriais int��rieurement de voir des hommes, plus inquiets et plus press��s que moi, s'enivrer d'un succ��s pr��caire. Doux et facile �� vivre, je pouvais constater en moi une force de patience dont je savais bien ��tre incapables les natures violentes, emport��es autour de moi comme des feuilles par le vent d'orage. Enfin j'offrais �� l'oeil de celui qui voit tout, ce que je cachais au regard dangereux et trouble des hommes: le contraste d'un temp��rament paisible avec une imagination vive et une volont�� prompte.
A vingt-sept ans, je n'avais pas encore aim��, et certes ce n'��tait pas faute d'amour dans le sang et dans la t��te; mais mon coeur ne s'��tait jamais donn��. Je le reconnaissais si bien, que je rougissais d'un plaisir comme d'une faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu'un autre e?t appel�� ses bonnes fortunes. Pourquoi mon coeur se refusait-il �� partager l'enivrement de ma jeunesse? Je l'ignore. Il n'est point d'homme qui puisse se d��finir au point de n'��tre pas, sous quelque rapport, un myst��re pour lui-m��me. Je ne puis donc m'expliquer ma froideur int��rieure que par induction. Peut-��tre ma volont�� ��tait-elle trop tendue vers le progr��s dans mon art. Peut-��tre ��tais-je trop fier pour me