Le Pèlerin du Silence | Page 8

restons franchement contradictoires, afin de pouvoir sourire de nous-m��mes aux occasions tragiques.
--Duperie, ou non, je t'aime, r��p��ta Hyacinthe. Et toi aussi, n'est-ce pas? Alors, soyons l'un pour l'autre une agr��able odeur.
Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltames de la meilleure foi du monde.

L'ORGUE
?O face adorable qui avez r��joui dans l'��table les anges, les pasteurs et les mages!?
A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la t��te entre ses mains, d��roul��e vers ses reins l'innocence de ses cheveux pales, elle prof��rait avec une grande puret�� de voix cette ��jaculation pieuse et la r��p��tait toujours la m��me, telle que la strophe amoureuse d'un chapelet.
J'attendais la suite; il n'y en eut pas, et elle se releva pour me sourire et me dire:
--Je prie par la musique des mots. Cette phrase trouv��e en un ancien livre n'a-t-elle pas quelque chose d'assez doux et d'assez fort pour briser les portes de la n��gation et attendrir m��me, selon l'harmonie de sa grace vocale, l'oreille aux aguets du Seigneur J��sus? Oui, l'attendrir, pour que tout y passe, les litanies de mes peines secr��tes et l'anxi��t�� de faire ta joie... Et puis je songe �� la Dame du tr��s vieux temps, �� la dame V��ronique qui gagna par son bon coeur le privil��ge d'un mouchoir miraculis��. Oh! entre toutes que je fusse celle-l��, et m'��carter de la foule contente d'un spectacle et venir vers celui qui porte sa croix et doucement, comme d'une ang��lique main, essuyer la sueur sacr��e de la Face adorable!... Et sur les images, on me verrait, debout �� mi-c?te, avec �� mes pieds la triste J��rusalem, d��ployant pour l'��tonnement des Juifs stupides l'empreinte inestimable, et le condamn�� monte vers le sommet du monde, aux yeux de tous il souffre, il meurt, et moi je demeure l��, les bras ��tendus afin que l'on v��n��re ce que je porte, et mon altitude survit �� la r��surrection--car je suis la sixi��me station du chemin de la Croix!
Je r��pondis avec une ironie qui la d��concerta:
--��tre, n'est-ce pas, une figure historique, afin de vous faire peindre �� fresque par Fra Angelico, et votre nom ��crit sur une banderolle et r��p��t��, en une antienne apocryphe et indulgenci��e, par des anges que le th��orbe accompagne?
--Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez choisie entre plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs femmes, et ne m'auriez-vous pas aim��e tout autant?
--Tout autant.
--Peut-��tre plus?
--Peut-��tre plus.
--Et j'aurais peut-��tre d��voil�� �� votre contemplation, rien que par mon genre de regard, toujours le m��me, une ame plus agr��able et certainement moins discordante, plus facile �� satisfaire et moins embarrass��e, s?re de toujours vous plaire et pas effar��e de tout comme je suis,--car, je puis bien vous le confier, Damase, je ne comprends rien ni �� vous, ni �� la vie, ni �� moi, ni �� rien.
--Hyacinthe, l'orgueil de vouloir comprendre est dangereux, immoral et, de plus, d��mod��. La devise moderne (la derni��re) n'est-elle pas: ?Marcher, sans savoir pourquoi, et le plus vite possible, vers un but inconnu?? Agir et penser sont des contraires qui ne s'identifient que dans l'Absolu. Beaucoup de gestes, remuer la t��te, remuer les bras, remuer les jambes,--sans pourtant ressembler express��ment �� un pantin,--accomplir ces mouvements avec la s��curit�� que donne le sentiment du droit, voil�� ce qui est recommand�� par-dessus tout. Soyons des citoyens de l'activit�� universelle et oublions de prendre conscience de nous m��mes. Le cheval aveugle galope sans h��sitation, car, ignorant d'o�� il vient, il ignore o�� il va: crevons-nous les yeux.
--Vous manquez d'indulgence, Damase. Il ne faut pas me traiter par l'ironie, cela me fait souffrir.
--Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert absolument, peut-��tre encore! Une infinie tristesse s'est r��pandue sur le monde, et d'o��, sinon d'en haut? Songe �� la douleur divine, apr��s la vanit�� du rachat, vain comme la vanit�� qu'il rachetait! Le sacrifice fut incompris, hors de quelques-uns qui n'ont aujourd'hui que des h��ritiers obscurs, imb��ciles ou d��sarm��s.
--Pensons �� nous-m��mes, dit Hyacinthe.
--Oui, soyons ��go?stes et nous serons peut-��tre sauv��s. Le salut est personnel. Nous d'abord, et d��lestons de toute fraternit�� inutile le vol de la chim��re qui nous emporte aux ��toiles.
--Ne devons-nous pas aimer les autres?
--Nous ne devons pas aimer les mauvaises volont��s: elles se sont, d'elles-m��mes, mises en dehors de l'amour. Mais il n'est pas n��cessaire de les ha?r ni de les m��priser.
--Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand m��me,--un peu.
--Non, ce sont des n��gations: ce serait aimer le mal qu'elles symbolisent.
--Pourtant j'aime les b��tes.
--Les b��tes sont innocentes.
--Ah! nous allons devenir bien pharisiens!
Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison,--relativement. Pratique, telle que toute femme, elle ne voulait pas fermer le cercle sans espoir de solution; il lui fallait garder une possibilit�� de cousinage avec l'humanit��. Je lui conc��dai son d��sir pour le cas o�� nous serions devenus l'un pour l'autre des sachets empoisonn��s.
Toutefois, je repris:
--En toute religion,--m��me en celle que nous