Le Pèlerin du Silence | Page 9

pratiquons (oh! surtout en paroles, comme des gens que l'acte d��consid��re, au moins momentan��ment, �� leurs propres yeux)--il y a un ��sot��risme, un myst��re qui, une fois p��n��tr��, dispense le fid��le de toute charit�� m��diate. N'ayant plus de relations qu'avec l'Infini, il s'abstrait de la cr��ation, n'est tenu envers ses fr��res, mauvais ou bons, �� aucune sorte d'amour effectif ou th��orique: c'est l'��tat d'indiff��rence, la nuit de la volont��, l'un des stages de la nuit obscure de l'ame qui comprend ��galement l'an��antissement sensuel et l'an��antissement intellectuel,--prologue de la vie en Dieu, p��nulti��me station avant la vision b��atifique.
--Et quel est, dit Hyacinthe, ce myst��re �� p��n��trer?
--A peine si c'est un myst��re, Hyacinthe, �� moins que l'��vidence n'ait droit, elle aussi, �� ce nom plus prostitu�� qu'une conscience d'��v��que. Il s'agit tout simplement de la science du n��ant, qui s'acquiert plut?t par un acte de foi que par une d��duction logique,--bien qu'en somme son acquisition soit le but dernier de la logique elle-m��me. Mais, vous avez dit vrai, il y aurait du pharisa?sme �� croire que nous avons conquis cette connaissance supr��me!
--Pourquoi donc, Damase?
--Ne sommes-nous pas des sexes?
--Oui, oui! cria-t-elle, oui! J'y tiens, au mien et au tien. Il n'y a que cela que je comprenne,--presque! et encore cela m'attriste.
--Je le sais, petite adorable menteuse, tu me l'as d��j�� dit: cela t'attriste--apr��s! Tu fais semblant de m'��couter et tu penses �� des baisers. Tu n'es--comme les autres--qu'une ga?ne!
--H��! puis-je pas ��tre cela, et autre chose en m��me temps? Je suis une ga?ne pour tes id��es,--et elles sont rudes, parfois, tel qu'un mauvais r��ve.
--Tu es fallacieuse!
--N'est-ce pas ton d��sir, Damase? Ne dois-je pas ��tre pour toi une illusion?
Nous ��tions sortis de la chambre et de la maison,--accueillis avec la d��f��rence due aux seigneurs par la vieille avenue de h��tres respectueuse et solennelle: et reconnaissants aux nobles arbres nous marchions avec une lenteur comme de procession, d'accord avec le ploiement des larges branches que le vent, une �� une, inclinait vers nos t��tes. L'orgue vaste chantait: nous ��coutions, et nos oreilles accoutum��es distinguaient le bruit des hautes et des basses feuilles, les dires du h��tre, des peupliers, des pins et des ch��nes circonvoisins. L'avenue prof��rait les notes dominantes et, dans l'accompagnement pr��cipit�� des peupliers, les pins jetaient leur lamentable plainte et les ch��nes, la sonorit�� grave d'une voix de male.
La chute de la nuit pacifia tous les bruits: ils sembl��rent descendre et rentrer dans l'herbe qui, maintenant, craquait sous nos pieds.
--Enfin, dit Hyacinthe, o�� voulons-nous en venir?
--Mais, r��pondis-je, il me semble qu'une croyance positive et stricte, par exemple en nous m��mes, en notre utilit�� absolue et mystique, lib��rerait notre logique de bien des incons��quences. Je crains que nous soyons un peu enclins au jeu. Vous ��tes-vous arr��t��e, parfois, en un jardin, �� Paris, devant de petites immanences, cheveux dans le cou et jambes nues, jouant �� la raquette? Et avez-vous p��n��tr�� le profond s��rieux, sous de plaisantes apparences, avec lequel ces animalcules se renvoient, en glapissant de volupt��, leurs ames �� plumes, leurs volants immortels?
Au bout de l'avenue des points lumineux apparurent, deux ou trois, surgissant comme des fanaux au-dessus de l'immobile mer des choses. Silencieusement nous nous arr��tames, ��prouvant les incertitudes de l'impr��vu, puis en les maisons devin��es, derri��re la fen��tre vive, nous imaginions de paisibles vies, heureuses de l'abri et du repos, d��livr��es du souci de la pens��e, contemplatives de leur douce v��g��talit��, lentes au geste et peu de paroles. Ah! qu'il fait bon vivre l�� o�� l'on n'est pas.
L'��glise ��tait ouverte encore, personne n'y priait et les t��n��bres int��rieures dormaient sous la lampe ��ternelle.
Nos genoux heurt��rent l'orgue du choeur, je soulevai la lourde chape de ch��ne et les doigts d'Hyacinthe chant��rent la gloire triste de vivre dans l'ind��niable et essentielle obscurit��. Sans rancune contre les lumi��res ��teintes, contre la noirceur du ciel, ils demandaient tr��s humblement pour nos ames une lueur,--oh! pas davantage!--une syllabe de flamme pale. Aux doigts en mouvement, les pierreries des bagues chatoyaient un peu parmi la p��nombre,--ainsi que des pens��es confuses, mais vraies: rien que cette v��rit��-l��, intermittente et vague, mais certaine!
Donc, je m'��levais aux cimes du d��sir m��taphysique tout en caressant d'une distraite main les petits cheveux d'Hyacinthe et le contour de ses oreilles, v��rit�� non pas douteuse celle-ci, mais authentique et d'une certitude si candide! Les cheveux ��taient doux comme des aveux; ils s'abandonnaient �� mes doigts et s'enroulaient si na?vement, avec tant de bon vouloir �� me faire plaisir et l'oreille ��tait si inqui��tante avec ses m��andres et en m��me temps si docile �� mon jeu de manipuler, et Hyacinthe ��tait si bien toute fr��missante et si parfaitement isochr?ne avec le galop de mes pulsations,--que l'orgue se tut.
Nous observames le respect d? au Saint Lieu en nous unissant selon toute la modestie compatible avec les gestes de l'amour.

LES IMAGES
Regarder des images pieuses, des repr��sentations