Le Pèlerin du Silence | Page 6

ni chair ni esprit, je suis femme et fant?me: je deviendrai--ce que tu me feras.
--Tu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grace de tes bonnes volont��s. Que puis-je, sinon te cueillir et te faire sentir le prix de la s��ve qui sortira de tes blessures? Vivre, c'est en niant toute joie qui n'est que personnelle, toute douleur ��go?ste: le stupre d'��tre seul et de se plaire est le troisi��me p��ch��, mais il contient les deux autres. Tout enti��re,--oui: tu ne dois te refuser ni �� l'infini, qui, en te cr��ant, t'a choisie, ni au fini, qui, en t'aimant, t'a tri��e d'entre la multitude des grains st��riles. Sois la f��condit�� des adorations et des sourires et r��jouis-toi du supplice d'��tre ��cras��e au pressoir, pour ��tre bue, vin pur, dispensatrice des ivresses royales. Tout enti��re, ? vierge double,--oui: et sois spiritualis��e, beaut�� charnelle, et sois r��alis��, intellectuel fant?me.
LE CHOEUR.--_Procul recedant somnia Et noctium phantasmata!_
--��coute, la conjuration des voix prie pour la puret�� de ton sommeil. Les mauvais songes s'enfuient m��contents et honteux, leur laideur cach��e sous des manteaux couleur de nuit, et les phantasmes terrifi��s retombent dans leurs cavernes comme des fum��es trop lourdes. Endors-toi sur mon ��paule, formalit�� charmante d'une essence que j'ignore, dors et tu n'auras pas d'autres r��ves que le r��ve de r��ver.
--Je dors.

L'ENCENS
Sa virginit�� connut l'��tonnement d'avoir admis en soi un voyageur compl��tement inconnu. Il avait des fa?ons amicales de s'insinuer, un air de douce impertinence, des gestes sp��cieux et l'aplomb d��concertant de ces gens qui savent leurs forces, mesurent au juste les cons��quences d'un coup d'audace. Hyacinthe se demandait comment elle avait pu pr��c��demment prof��rer tant d'insanit��s et en ��couter relatives aux d��lires spirituels. Comme tout ��tait devenu clair! Des lumi��res rayonnaient sous ses paupi��res closes, et son intellect, lib��r�� des doutes, planait, comme un oiseau d'aurore, dans une atmosph��re d'une limpidit�� ��blouissante. Elle comprit que toutes les v��rit��s, m��me les plus imm��moriales, convergeaient vers un point central de sa chair et que ses muqueuses, par un ineffable myst��re, renfermaient dans leurs plis obscurs toutes les richesses de l'infini. Pendant une seconde presque s��culaire elle fut convaincue que sa propre essence avait absorb�� et d��tenait �� jamais l'essence de tout; c'��tait une possession et une joie si d��mesur��es qu'elle s'��vanouit: �� son r��veil, elle ne sentit plus rien qu'une grande lassitude et l'insupportable effarement d'avoir ��t�� dup��e. N��anmoins elle se s��para sans rancune du chim��rique voyageur, et m��me lui voua une certaine amiti�� comme �� un compagnon de grandes aventures, encore que fallacieuses.
Moi qui l'aimais hautement, voulais op��rer en elle la transposition au mode mineur de mes personnelles et volontaires illusions, je fus p��niblement impressionn��, car elle n'avait rien manifest��, sinon de la surprise. Apr��s comme avant, elle se montra pareille, aussi triste de vivre si peu, mais d'une tristesse diff��rente, o�� la d��ception rempla?ait l'ignorance.
Je la questionnai, mais la sensation ��tait si loin, d��j��, et si confuse, qu'elle r��pondit, avec cette franche simplicit�� convenue entre la noblesse de nos esprits:
?Ce n'est pas bien sup��rieur �� manger une p��che.?
Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes, n'est que l'��cho et la redondance du plaisir donn��, ma joie diminua jusqu'�� rien, jusqu'au rafra?chissement d'occasion, en une promenade, avec le fruit qui pend au-dessus du mur--et je doutai de la l��gitimit�� d'une telle d��floration.
Elle avoua cependant tout ce qui ��tait vrai: le souvenir d'un envol dans les ��thers, mais si impr��cis! Plus tard, par la r��p��tition de sensations identiques, sa m��moire se fortifia et elle put confirmer ma divination.
--Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la dur��e, le toujours. Bref, ou moins bref, l'instant n'est qu'un instant.
--Et il n'y a que des instants. Croire que l'on capte l'infini dans un baiser!
--Alors, plus!
Cependant nous recommen?ames. La satisfaction physique s'affirma, mais c'��tait ensuite comme une humiliation d'avoir ��t�� heureux par de l'inconscience. Ces secousses ��taient n��cessaires: elles nous devinrent une habitude et nous n'y pensames m��me plus gu��re en dehors du moment m��me.
Ainsi nous y avions mis de la po��sie en vain et du c��r��monial! Une chapelle priv��e, la nuit, des chants de jeunes filles, une assistance r��v��rante aux myst��res liturgiques, un ��v��que vieux et simoniaque �� peine, une imm��diate installation sous des arbres d'une v��n��rabilit�� absolue, en une maison de jadis, close au vulgaire: et rien de sublime, pas une exceptionnelle volupt��!
Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des si��cles. Fleur d'automne et la derni��re, elle accumulait en son parfum tout l'esprit de cette s��ve tardive, mais la jeunesse de ses nuances avait quelque chose d'une teinte inaccomplie, faute de soleil, rose pench��e sur une rivi��re d'ombre. Quand elle marchait, elle avait l'air d'��tre envelopp��e et port��e par un souffle de myst��re qui jouait dans ses cheveux blonds, comme le vent soul��ve et anime les touffes tombantes des viornes, le long des haies d'octobre.
Destin��e par la paleur