Le Naturalisme au Thèatre | Page 9

Dans tous les arts, le don est n��cessaire. Le peintre qui n'est pas dou��, ne fera jamais que des tableaux tr��s m��diocres; de m��me le sculpteur, de m��me le musicien. Parmi la grande famille des ��crivains, il na?t des philosophes, des historiens, des critiques, des po��tes, des romanciers; je veux dire des hommes que leurs aptitudes personnelles poussent plut?t vers la philosophie, l'histoire, la critique, la po��sie, le roman. Il y a l�� une vocation, comme dans les m��tiers manuels. Au th��atre aussi il faut le don, mais il ne le faut pas davantage que dans le roman, par exemple. Remarquez que la critique, toujours incons��quente, n'exige pas le don chez le romancier. Le commissionnaire du coin ferait un roman, que cela n'��tonnerait personne; il serait dans son droit. Mais, lorsque Balzac se risquait �� ��crire une pi��ce, c'��tait un soul��vement g��n��ral; il n'avait pas le droit de faire du th��atre, et la critique le traitait en v��ritable malfaiteur.
Avant d'expliquer cette stup��fiante situation faite aux auteurs dramatiques, je veux poser deux points avec nettet��. La th��orie du don du th��atre entra?nerait deux cons��quences: d'abord, il y aurait un absolu dans l'art dramatique; ensuite, quiconque serait dou�� deviendrait �� peu pr��s infaillible.
Le th��atre! voil�� l'argument de la critique. Le th��atre est ceci, le th��atre est cela. Eh! bon Dieu! je ne cesserai de le r��p��ter, je vois bien des th��atres, je ne vois pas le th��atre. Il n'y a pas d'absolu, jamais! dans aucun art! S'il y a un th��atre, c'est qu'une mode l'a cr���� hier et qu'une mode l'emportera demain. On met en avant la th��orie que le th��atre est une synth��se, que le parfait auteur dramatique doit dire en un mot ce que le romancier dit en une page. Soit! notre formule dramatique actuelle donne raison �� celle th��orie. Mais que fera-t-on alors de la formule dramatique du dix-septi��me si��cle, de la trag��die, ce d��veloppement purement oratoire? Est-ce que les discours interminables que l'on trouve dans Racine et dans Corneille sont de la synth��se? Est-ce que surtout le fameux r��cit de Th��ram��ne est de la synth��se? On pr��tend qu'il ne faut pas de description au th��atre; en voil�� pourtant une, et d'une belle longueur, et dans un de nos chefs-d'oeuvre.
O�� est donc le th��atre? Je demande �� le voir, �� savoir comment il est fait et quelle figure il a. Vous imaginez-vous nos tragiques et nos comiques d'il y a deux si��cles en face de nos drames et de nos com��dies d'aujourd'hui? Ils n'y comprendraient absolument rien. Cette fi��vre cabriolante, cette synth��se qui sautille en petites phrases nerveuses, tout cet art bach�� et poussif leur semblerait de la folie pure. De m��me que si un de nos auteurs s'avisait de reprendre l'ancienne formule, on le plaisanterait comme un homme qui monterait en coucou pour aller �� Versailles. Chaque g��n��ration a son th��atre, voil�� la v��rit��. J'aurais la partie trop belle, si je comparais maintenant les th��atres ��trangers avec le n?tre. Admettez que Shakespeare donne aujourd'hui ses chefs-d'oeuvre �� la Com��die-Fran?aise; il serait siffl�� de la belle fa?on. Le th��atre russe est impossible chez nous, parce qu'il a trop de saveur originale. Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller. Les Espagnols, les Italiens ont ��galement leurs formules. Il n'y a que nous qui, depuis un demi-si��cle, nous soyons mis �� fabriquer des pi��ces d'exportation, qui peuvent ��tre jou��es partout, parce qu'elles n'ont justement pas d'accent et qu'elles ne sont que de jolies m��caniques bien construites.
Du moment o�� l'absolu n'existe pas dans un art, le don prend un caract��re plus large et plus souple. Mais ce n'est pas tout: l'exp��rience de chaque jour nous prouve que les auteurs qui ont ce fameux don, n'en produisent pas moins, de temps �� autre, des pi��ces tr��s mal faites et qui tombent. Il para?t que le don sommeille par instants. Il est inutile de citer des exemples. Tout d'un coup, l'auteur le plus adroit, le plus vigoureux, le plus respect�� du public, accouche d'une oeuvre non seulement m��diocre, mais qui ne se lient m��me pas debout. Voil�� le dieu par terre. Et si l'on fr��quente le monde des coulisses, c'est bien autre chose. Interrogez un directeur, un com��dien, un auteur dramatique: ils vous r��pondront qu'ils n'entendent rien du tout au th��atre. On siffle les sc��nes sur lesquelles ils comptaient, on applaudit celles qu'ils voulaient couper la veille de la premi��re repr��sentation. Toujours, ils marchent dans l'inconnu, au petit bonheur. Leur vie est faite de hasards. Ce qui r��ussit l��, ��choue ailleurs; un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait aucun effet. Pas une r��gle, pas une certitude, la nuit compl��te.
Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don une importance d��cisive, lorsqu'il n'y a pas une formule stable et lorsque les mieux dou��s ne sont encore que des ��coliers, qui ont