Le Naturalisme au Thèatre | Page 6

ces machines-l�� sont dans le pass��, ils se croient tout permis, les invraisemblances, les poup��es de carton, les sottises ��normes, les barbouillages criards d'une fausse couleur locale. Et quelle ��trange langue, Fran?ois 1er parlant comme un mercier de la rue Saint-Denis, Richelieu ayant des mots de tra?tre du boulevard du Crime, Charlotte Corday pleurant avec des sentimentalit��s de petite ouvri��re!
Ce qui me stup��fie, c'est que nos auteurs dramatiques ne paraissent pas se douter un instant que le genre historique est forc��ment le plus ingrat, celui o�� les recherches, la conscience, le talent profond d'intuition et de r��surrection sont le plus n��cessaires. Je comprends ce drame, lorsqu'il est trait�� par des po��tes de g��nie ou par des hommes d'une science immense, capables de mettre devant les spectateurs toute une ��poque debout, avec son air particulier, ses moeurs, sa civilisation; c'est l�� alors une oeuvre de divination ou de critique d'un int��r��t profond.
Mais je sais malheureusement ce que les partisans du drame historique veulent ressusciter: c'est uniquement le drame �� panaches et �� ferraille, la pi��ce �� grand spectacle et �� grands mots, la pi��ce menteuse faisant la parade devant la foule, une parade grossi��re qui attriste les esprits justes. Et je me m��fie. Je crois que toute cette antiquaille est bonne �� laisser dans notre mus��e dramatique, sous une pieuse couche de poussi��re.
Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives originales. On se heurte contre les hypocrisies de la critique et contre la longue ��ducation de sottise faite �� la foule. Cette foule, qui commence �� rire des enfantillages de certains m��lodrames, se laisse toujours prendre aux tirades sur les beaux sentiments. Mais les publics changent; le public de Shakespeare, le public de Moli��re ne sont plus les n?tres. Il faut compter sur le mouvement des esprits, sur le besoin de r��alit�� qui grandit partout. Les derniers romantiques ont beau r��p��ter que le public veut ceci, que le public ne veut pas cela: il viendra un jour o�� le public voudra la v��rit��.

IV
Toutes les formules anciennes, la formule classique, la formule romantique, sont bas��es sur l'arrangement et sur l'amputation syst��matiques du vrai. On a pos�� en principe que le vrai est indigne; et on essaye d'en tirer une essence, une po��sie, sous le pr��texte qu'il faut expurger et agrandir la nature. Jusqu'�� pr��sent, les diff��rentes ��coles litt��raires ne se sont battues que sur la question de savoir de quel d��guisement on devait habiller la v��rit��, pour qu'elle n'e?t pas l'air d'une d��vergond��e en public. Les classiques avaient adopt�� le peplum, les romantiques ont fait une r��volution pour imposer la cotte de maille et le pourpoint. Au fond, ce changement de toilette importe peu, le carnaval de la nature continue. Mais, aujourd'hui, les naturalistes arrivent et d��clarent que le vrai n'a pas besoin de draperies; il doit marcher dans sa nudit��. L��, je le r��p��te, est la querelle.
Certes, les ��crivains de quelque jugement comprennent parfaitement que la trag��die et le drame romantique sont morts. Seulement, le plus grand nombre sont tr��s troubl��s en songeant �� la formule encore vague de demain. Est-ce que s��rieusement la v��rit�� leur demande de faire le sacrifice de la grandeur, de la po��sie, du souffle ��pique qu'ils ont l'ambition de mettre dans leurs pi��ces? Est-ce que le naturalisme exige d'eux qu'ils rapetissent de toutes parts leur horizon et qu'ils ne risquent plus un seul coup d'aile dans le ciel de la fantaisie?
Je vais tacher de r��pondre. Mais, auparavant, il faut d��terminer les proc��d��s que les id��alistes emploient pour hausser leurs oeuvres �� la po��sie. Ils commencent par reculer au fond des ages le sujet qu'ils ont choisi. Cela leur fournit des costumes et rend le cadre assez vague pour leur permettre tous les mensonges. Ensuite, ils g��n��ralisent au lieu d'individualiser; leurs personnages ne sont plus des ��tres vivants, mais des sentiments, des arguments, des passions d��duites et raisonn��es. Le cadre faux veut des h��ros de marbre ou de carton. Un homme en chair et en os, avec son originalit�� propre, d��tonnerait d'une fa?on criarde au milieu d'une ��poque l��gendaire. Aussi voit-on les personnages d'une trag��die ou d'un drame romantique se promener, raidis dans une altitude, l'un repr��sentant le devoir, l'autre le patriotisme, un troisi��me la superstition, un quatri��me l'amour maternel; et ainsi de suite, toutes les id��es abstraites y passent �� la file. Jamais l'analyse compl��te d'un organisme, jamais un personnage dont les muscles et le cerveau travaillent comme dans la nature.
Ce sont donc l�� les proc��d��s auxquels les ��crivains tourn��s vers l'��pop��e ne veulent pas renoncer. Toute la po��sie, pour eux, est dans le pass�� et dans l'abstraction, dans l'id��alisation des faits et des personnages. D��s qu'on les met en face de la vie quotidienne, d��s qu'ils ont devant eux le peuple qui emplit nos rues, ils battent des paupi��res, ils balbutient, effar��s, ne