La vie littéraire | Page 7

six arbres peints en vert, avec des copeaux pour feuillage, s'��tend, la nuit, hors de la bo?te de sapin et s'emplit d'ombre, de myst��re et d'horreur. Voil�� ce qui me pla?t, voil�� ce qui me touche. C'est que je professe, comme lui, le f��tichisme des soldats de plomb, des arches de No�� et des bergeries de bois blanc. Songez-y, ce f��tichisme est le dernier qui nous reste. L'humanit��, quand elle se sentait jeune, donnait une ame �� toutes choses. Cette foi charmante s'en est all��e peu �� peu, et voici que nos penseurs modernes ne devinent plus d'ames dans l'univers d��senchant��. Du moins nous avons gard��, M. Camille Lemonnier et moi, une cr��ance profonde: nous croyons �� l'ame des joujoux.
[Note 2: La Com��die des jouets, par M. Camille Lemonnier, 1 vol. in-8��]
Je ne crains pas, pour ma part, de formuler mon symbole. Je crois �� l'ame immortelle de Polichinelle. Je crois �� la majest�� des marionnettes et des poup��es.
Sans doute, il n'y a rien d'humain selon la chair dans ces petits personnages de bois ou de carton; mais il y a en eux du divin, si peu que ce soit. Ils ne vivent pas comme nous, pourtant ils vivent. Ils vivent de la vie des dieux immortels.
Si j'��tais un savant, je m'efforcerais de constituer leur symbolique, comme Guigniaut tenta, apr��s Creutzer, la symbolique des divinit��s de l'ancienne Gr��ce. Assur��ment, les poup��es et les marionnettes sont de bien petits dieux, mais ce sont des dieux encore.
Aussi voyez: ils ressemblent aux menues idoles de l'antiquit��. Ils ressemblent mieux encore aux figures grossi��res par lesquelles les sauvages essayent de montrer l'invisible. Et �� quoi ressembleraient-ils, sinon �� des idoles, puisqu'ils sont eux-m��mes des idoles? Leur fonction est absolument religieuse. Ils apportent aux petits enfants la seule vision du divin qui leur soit intelligible. Ils repr��sentent toute la religion accessible �� l'age le plus tendre. Ils sont la cause de nos premiers r��ves. Il inspirent nos premi��res craintes et nos premi��res esp��rances. Pierrot et Polichinelle contiennent autant d'anthropomorphisme divin qu'en peuvent concevoir des cerveaux �� peine form��s et d��j�� terriblement actifs. Ils sont l'Herm��s et le Zeus de nos b��b��s. Et toute poup��e est encore une Proserpine, une Cora pour nos petites filles. Je voudrais que ces paroles fussent prises dans leur sens le plus litt��ral. Les enfants naissent religieux, M. Hovelacque et son conseil municipal ne voient de dieu nulle part. Les enfants en voient partout. Ils font de la nature une interpr��tation religieuse et mystique. Je dirai m��me qu'ils ont plus de relations avec les dieux qu'avec les hommes, et cette proposition n'a rien d'��trange si l'on songe que, le divin ��tant l'inconnu, l'id��e du divin est la premi��re qui doive occuper la pens��e naissante.
Les enfants sont religieux; ce n'est pas �� dire qu'ils soient spiritualistes. Le spiritualisme est la supr��me ��l��gance de l'intelligence d��j�� sur le retour. C'est par le f��tichisme que commen?a l'humanit��. Les enfants la recommencent. Ils sont de profonds f��tichistes. Mais qu'ai-je dit? Les petits enfants remontent plus haut que l'humanit�� m��me. Ils reproduisent non seulement les id��es des hommes de l'age de pierre, mais encore les id��es des b��tes. Ce sont l�� aussi, croyez-le bien, des id��es religieuses. Saint Fran?ois d'Assise avait devin��, dans sa belle ame mystique, la pi��t�� des animaux. Il ne faut pas observer un chien bien longtemps pour reconna?tre que son ame est pleine de terreurs sacr��es. La foi du chien est, comme celle de l'enfant, un f��tichisme prononc��. Il serait impossible d'?ter de l'esprit d'un caniche que la lune est divine.
Or, comme les enfants naissent religieux, ils ont le culte de leurs joujoux. C'est �� leurs joujoux qu'ils demandent ce qu'on a toujours demand�� aux dieux: la joie et l'oubli, la r��v��lation des myst��rieuses harmonies, le secret de l'��tre. Les jouets, comme les dieux, inspirent la terreur et l'amour. Les poup��es, que les jeunes Grecques appelaient leurs Nymphes, ne sont-elles pas les vierges divines de la premi��re enfance? Les diables qui sortent des bo?tes ne repr��sentent-ils pas, comme la Gorgone des Hell��nes et comme le Belz��buth des chr��tiens, l'alliance sympathique de la laideur sensible et du mal moral? Il est vrai que les enfants sont familiers avec leurs dieux; mais les hommes n'ont-ils donc jamais blasph��m�� le nom des leurs? Les enfants cassent leurs polichinelles. Mais quels symboles l'humanit�� n'a-t-elle pas bris��s? L'enfant, comme l'homme, change sans cesse d'id��al. Ses dieux sont toujours imparfaits parce qu'ils proc��dent n��cessairement de lui.
J'irai plus loin. Je montrerai que ce caract��re religieux, inh��rent aux jouets, et surtout aux jouets anthropomorphes, est reconnu d'une mani��re implicite, non seulement par tous les enfants, mais encore par quelques adultes, en qui persiste la simplicit�� de l'enfance. Les personnes qui veulent bien me lire savent mon respect pour les choses sacr��es. Je puis dire, sans crainte d'��tre soup?onn�� par elles