La vie littéraire | Page 5

qu'elle se cache sous les apparences d'un naturel facile. Il est superflu aujourd'hui de louer dans ce livre la simplicit�� savante, l'��loquence sobre et passionn��e. J'ai dit qu'il y avait dans l'Affaire Cl��menceau une oeuvre d'art et une th��se morale. L'oeuvre d'art est de tout point admirable. Quant �� la th��se, elle fait horreur, et toutes les forces de mon ��tre me soul��vent �� la fois contre elle.
Si Cl��menceau disait: ?J'ai tu�� cette femme parce que je l'aimais?, nous penserions: ?C'est, apr��s tout, une raison.? La passion a tous les droits, parce qu'elle va au-devant de tous les chatiments. Elle n'est pas immorale, quelque mal qu'elle fasse, car elle porte en elle-m��me sa punition terrible. D'ailleurs, ceux qui aiment disent: Je la tuerai! mais ils ne tuent pas. Mais Cl��menceau n'all��gue pas seulement son amour, il invoque la justice. C'est ce qui me fache. Je n'aime pas que ce mari violent, et qui devint un amant, prenne des airs de justicier. Je n'aime pas qu'il brandisse comme l'instrument auguste des vengeances publiques, le couteau ?�� manche jasp��, �� garde de vermeil incrust��e de grenats, �� lame d'acier niell��e d'or?.
Il est penseur. Il est id��ologue. Parfois il parle comme si, en v��rit��, il avait attent�� �� la vie d'un d��put�� opportuniste ou radical. Il y a en lui du Baffier et de l'Aubertin. Il a des id��es g��n��rales, il a un syst��me; il donne �� son crime je ne sais quelles intentions humanitaires. Il est trop pur. Il m'est d��sagr��able qu'on assassine par vertu. Sa d��fense est d'un meurtrier id��ologue. Si j'��tais jur��, je ne l'acquitterais pas. �� moins que les m��decins l��gistes ne m'avertissent que je suis en pr��sence d'un paralytique g��n��ral, ce qui, �� vrai dire, ne m'��tonnerait gu��re. Il m'assure qu'il ��tait honn��te homme et bon fils. Je n'en veux pas disputer. Mais il donne �� entendre qu'il ��tait un grand artiste et faisait de tr��s belles figures; et cela j'ai peine �� le croire. Un grand artiste porte en soi l'instinct g��n��reux de la vie. Il cr��e et ne d��truit pas. C'est un ouvrage stupide que d'assassiner une femme. Les hommes capables d'une telle boucherie doivent ��tre insupportables. En admettant qu'ils ne soient pas tout �� fait des d��ments, ils doivent avoir bien peu de grace dans l'esprit, bien peu de souplesse dans l'intelligence. J'imagine qu'ils restent lourds et durs au milieu m��me du bonheur, et que leur ame n'a pas ces nuances charmantes sans lesquelles l'amour m��me semble terne et monotone.
Le m��moire n'en dit rien, mais Iza dut passer avec cet homme des heures terriblement maussades. Avant de l'assassiner, il dut l'ennuyer. Il ��tait honn��te, sans doute; mais c'est un pauvre bagage en amour qu'une impitoyable honn��tet��. Non, il n'avait pas l'ame belle. Dans les belles ames, une divine indulgence se m��le �� la passion la plus furieuse.
S'il est vrai qu'on ne trouve gu��re d'amour sans haine, il est vrai aussi qu'on ne voit gu��re de haine sans piti��. Ce malheureux avait le crane ��troit. C'��tait un fanatique; c'est-��-dire un homme de la pire esp��ce. Tous les fanatismes, m��me celui de la vertu, font horreur aux ames riantes et largement ouvertes. Le mal vient uniquement de ce Cl��menceau qui eut le tort d'��pouser une femme qui n'��tait pas faite pour cela. Les Grecs le savaient bien, que toutes les femmes ne sont pas ��galement propres �� faire des ��pouses l��gitimes. Il ne p��n��trait pas assez le myst��re des app��tits et des instincts. S'il avait soup?onn�� le moins du monde les obscurs travaux de la vie animale, il se serait dit, comme le bon m��decin Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner �� la nature. Il aurait murmur�� dans le fond de son ame ce que l'aimable Sardanapale de Byron disait sur son b?cher �� la jeune Myrrha: ?Si ta chair se trouble, si tu crains de te jeter �� travers ces flammes dans l'inconnu, adieu, va et sache bien que je ne t'en aimerai pas moins, mais qu'au contraire je t'en ch��rirai davantage pour avoir ��t�� docile �� la nature.? Et il aurait pleur��, et son coeur se serait amolli, il n'aurait pas tu�� la pauvre Iza, que d'ailleurs il n'aurait pas pr��alablement ��pous��e.
Certes, c'��tait une mauvaise fille. Elle avait des instincts pervers. Mais sommes-nous tout �� fait responsables de nos instincts? L'��ducation et l'h��r��dit�� ne p��sent-elles pas sur tous nos actes? Nous naissons incorrigibles, h��las! Nous naissons si vieux! Si Cl��menceau avait song�� que tous les ��l��ments dont se composait le corps d��licieux de cette pauvre enfant existaient et s'agitaient dans l'immoral univers de toute ��ternit��, il n'aurait pas bris�� cette d��licate machine. Il aurait pardonn�� �� cette ame obscure le crime de ses nerfs et de son sang. ��coutez ce que dit en vers la philosophie naturelle; elle dit:
Les choses de l'amour ont de profonds secrets.