La vie littéraire | Page 3

une id��e g��n��rale des choses au milieu desquelles on vit. On manque d'air et de recul. Et si l'on parvient �� d��m��ler ce qui s'ach��ve, on distingue mal ce qui commence. C'est pour cela sans doute que les esprits les plus indulgents ont jug�� volontiers leur temps avec s��v��rit��. Les hommes sont enclins �� croire que le monde finira avec eux et cette pens��e, qu'ils expriment, non sans m��lancolie, les console int��rieurement de la fuite de leurs jours. Je me r��jouis dans mon coeur d'��tre exempt d'une si pitoyable et si vaine illusion. Je ne crois pas que les formes du beau soient ��puis��es et j'en attends de nouvelles. Si je n'entonne pas tous les jours le cantique du vieillard Sim��on, c'est sans doute que le don de proph��tie n'est pas en moi!
J'ai toujours pens��, peut-��tre bien �� tort, que personne ne fait des chefs-d'oeuvre, et que c'est l�� une tache sup��rieure aux individus quels qu'ils soient, mais que les plus heureux d'entre les mortels produisent parfois des ouvrages qui peuvent devenir des chefs-d'oeuvre, avec l'aide du temps, qui est un galant homme, comme disait Mazarin. Ce qui me rassure, en d��pit de l'Exposition universelle et des niaiseries dangereuses qu'elle a inspir��es �� la plupart de mes compatriotes, c'est qu'il y a encore en ce pays des hommes ��gaux et peut-��tre sup��rieurs, par une certaine facult�� de comprendre, �� tous les ��crivains des si��cles pass��s. Je n'imagine pas, par exemple, qu'on ait jamais pu ��tre plus intelligent que M. Paul Bourget, ou M. Jules Lema?tre. Je crois qu'il y a une certaine ��l��gance �� ne nommer ici que les plus jeunes.
Quant �� la nature de ces causeries, je serais fort embarrass�� de la d��finir. On m'a dit que ce n'��tait pas une nature critiquante et esth��tisante. Je m'en doutais un peu. Autant que possible il ne faut rien faire �� contre-coeur. Les conditions techniques dans lesquelles s'��laborent les romans et les po��mes ne m'int��ressent, je l'avoue, que tr��s m��diocrement. Elles n'int��ressent en somme que l'amour-propre des auteurs. Chacun d'eux croit poss��der �� l'exclusion des autres tous les secrets du m��tier. Mais ceux qui font les chefs-d'oeuvre ne savent pas ce qu'ils font; leur ��tat de bienfaiteurs est plein d'innocence. On aura beau me dire que les critiques ne doivent pas ��tre innocents. Je m'efforcerai de garder comme un don c��leste l'impression de myst��re que me causent les sublimit��s de la po��sie et de l'art. Le beau r?le est parfois d'��tre dupe. La vie enseigne qu'on n'est jamais heureux qu'au prix de quelque ignorance. Je vais faire un aveu qui para?tra peut-��tre singulier �� la premi��re page d'un recueil de causeries sur la litt��rature. Tous les livres en g��n��ral et m��me les plus admirables me paraissent infiniment moins pr��cieux par ce qu'ils contiennent que par ce qu'y met celui qui les lit. Les meilleurs, �� mon sens, sont ceux qui donnent le plus �� penser, et les choses les plus diverses.
La grande bont�� des oeuvres des ma?tres est d'inspirer de sages entretiens, des propos graves et familiers, des images flottantes comme des guirlandes rompues sans cesse et sans cesse renou��es, de longues r��veries, une curiosit�� vague et l��g��re qui s'attache �� tout sans vouloir rien ��puiser, le souvenir de ce qui fut cher, l'oubli des vils soins, et le retour ��mu sur soi-m��me. Quand nous les lisons, ces livres excellents, ces livres de vie, nous les faisons passer en nous. Il faut que le critique se p��n��tre bien de cette id��e que tout livre a autant d'exemplaires diff��rents qu'il a de lecteurs et qu'un po��me, comme un paysage, se transforme dans tous les yeux qui le voient, dans toutes les ames qui le con?oivent. Il y a quelques ann��es, comme je passais la belle saison sous les sapins du Hohwald, j'��tais ��merveill��, pendant mes longues promenades, de rencontrer un banc �� chaque point o�� l'ombre est plus douce, la vue plus ��tendue, la nature plus attachante. Ces bancs rustiques portaient des noms qui trahissaient le sentiment de ceux qui les avaient mis. L'un se nommait le Rendez-vous de l'amiti��; l'autre le Repos de Sophie, un troisi��me le R��ve de Charlotte.
Ces bons Alsaciens qui avaient ainsi m��nag�� �� leurs amis et aux passants les ?repos? et les ?rendez-vous? m'ont enseign�� quelle sorte de bien peuvent faire ceux qui ont v��cu aux pays de l'esprit et s'y sont longtemps promen��s. Je r��solus pour ma part d'aller posant des bancs rustiques dans les bois sacr��s et pr��s des fontaines des Muses. Cet emploi de sylvain modeste et pieux me convient �� merveille. Il n'exige ni doctrine ni syst��me et ne veut qu'un doux ��tonnement devant la beaut�� des choses. Que le savant du village, que l'arpenteur mesure la route et pose les bornes milliaires! pour moi, les soins bienveillants des ?repos?, des ?rendez-vous? et