La vie littéraire | Page 6

de chacune de nos ames. Nous vivons ensemble, prince Hamlet, et vous ��tes ce que nous sommes, un homme au milieu du mal universel. On vous a chican�� sur vos paroles et sur vos actions. On a montr�� que vous n'��tiez pas d'accord avec vous-m��me. Comment saisir cet insaisissable personnage? a-t-on dit. Il pense tour �� tour comme un moine du moyen age et comme un savant de la Renaissance; il a la t��te philosophique et pourtant pleine de diableries. Il a horreur du mensonge et sa vie n'est qu'un long mensonge. Il est irr��solu, c'est visible, et pourtant certains critiques l'ont jug�� plein de d��cision, sans qu'on puisse leur donner tout �� fait tort. Enfin, on a pr��tendu, mon prince, que vous ��tiez un magasin de pens��es, un amas de contradictions et non pas un ��tre humain. Mais c'est l��, au contraire, le signe de votre profonde humanit��. Vous ��tes prompt et lent, audacieux et timide, bienveillant et cruel, vous croyez et vous doutez, vous ��tes sage et par-dessus tout vous ��tes fou. En un mot, vous vivez. Qui de nous ne vous ressemble en quelque chose? Qui de nous pense sans contradiction et agit sans incoh��rence? Qui de nous n'est fou? Qui de nous ne vous dit avec un m��lange de piti��, de sympathie, d'admiration et d'horreur: ?Bonne nuit, aimable prince!?

S��R��NUS
S��r��nus, par Jules Lema?tre, in-18.
Le temps est proche o�� Ponce-Pilate sera en grande estime pour avoir prononc�� une parole qui pendant dix-huit si��cles pesa lourdement sur sa m��moire. J��sus lui ayant dit: ?Je suis venu dans le monde pour rendre t��moignage �� la v��rit��; quiconque est de la v��rit�� ��coute ma voix?, Pilate lui r��pondit: ?Qu'est-ce que la v��rit��??
Aujourd'hui, les plus intelligents d'entre nous ne disent pas autre chose: ?Qu'est-ce que la v��rit��?? M. Jules Lema?tre vient de publier un petit conte philosophique, S��r��nus, qui ne fut qu'un jeu pour son esprit facile et charmant, mais qui pourra bien un jour marquer dans l'histoire de la pens��e du XIXe si��cle, comme Candide ou Zadig marque aujourd'hui dans celle du XVIIIe.
Apr��s M. Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules Lema?tre r��p��te, sous les formes les plus ing��nieuses, le mot profond du vieux fonctionnaire romain: ?Qu'est-ce que la v��rit��?? Il admire les croyants et il ne croit pas. On peut dire qu'avec lui la critique est d��cid��ment sortie de l'age th��ologique. Il con?oit que sur toutes choses il y a beaucoup de v��rit��s, sans qu'une seule de ces v��rit��s soit la v��rit��. Il a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous sortons tous, le sens du relatif et l'inqui��tude avec l'amour de l'��ternelle illusion qui nous enveloppe. Un vieux po��te grec a dit: ?Nous sommes agit��s au hasard par des mensonges;? de cette id��e, M. Jules Lema?tre a tir�� mille et mille id��es, et comme une philosophie ��parse dans des feuilles d��tach��es.
C'est la philosophie d'un honn��te homme. Vous entendez bien ce mot. Quand je dis honn��te homme, je dis un esprit dont le commerce est doux et s?r, une intelligence qui ne conna?t point la peur, une ame souriante et pleine d'indulgence. M. Jules Lema?tre est tout cela. En ajoutant qu'il a l'ironie l��g��re et le sensualisme d��licat, bien qu'un peu vif, j'aurai fait l'esquisse de son portrait. En d��pit de sa belle culture classique, il ne tient pas trop au pass��. Nous l'avons bien vu un jour que nous e?mes l'id��e de le mener voir, aux beaux-arts, l'Herm��s de Praxit��le et les frontons du Parth��non. Nous ��tions trois mortels devant les vrais dieux et les vraies d��esses, et je fus le seul tout �� fait respectueux. Il arriva ce jour-l��, comme d'habitude, que l'esprit ne fut pas du c?t�� du respect. Je ne sais pas si M. Jules Lema?tre admire beaucoup son temps, mais il l'aime. Paris, tel qu'il est, lui pla?t beaucoup. Il y est heureux, malgr�� ?l'ennui commun �� toute cr��ature bien n��e?. Le mot n'est pas de moi; il est de Marguerite d'Angoul��me, la soeur de Fran?ois Ier.
Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant Paris, nous conduit-il �� Rome, chez S��r��nus? Je vous r��pondrai qu'il a choisi, pour aller �� Rome, le temps o�� l'on avait �� Rome bien des id��es et bien des sentiments que l'on a aujourd'hui �� Paris. Le mal de S��r��nus fut l'impossibilit�� de croire. Sa soeur ��tait chr��tienne; elle ��tait belle; elle avait la douceur imp��rieuse des saintes; elle le conduisit dans la petite ��glise, o�� il ��prouva des sentiments ��tranges et contradictoires, quelque chose de ce que sentirait un galant homme introduit dans une assembl��e des spirites, si les spirites ��taient des martyrs, ou dans un conciliabule de nihilistes, si les nihilistes attendaient la mort sans la donner. Il fut saisi d'une sorte d'admiration et il ��prouva en m��me temps d'invincibles r��pugnances. Voici comment il rend compte lui-m��me de ce double