La vie littéraire | Page 5

paraissait sombre. Vous n'esp��riez plus en rien, pas m��me, comme M. de Laveleye, dans des principes de droit public. Que ceux qui en doutent encore se rappellent la belle et am��re pri��re qui sortit de vos l��vres d��j�� glac��es par la mort: ?? mon bon Horatio! si tu m'as jamais tenu pour cher �� ton coeur, reste ��loign�� quelque temps encore de la supr��me f��licit�� et consens �� respirer dans la souffrance au sein de ce dur monde, pour raconter mon histoire.? Ce furent vos derni��res paroles. Celui �� qui elles s'adressaient n'avait pas, comme vous, une famille empoisonn��e de crimes; il n'��tait pas comme vous un fatal assassin. C'��tait un esprit libre, sage et fid��le; c'��tait un homme heureux, s'il en est. Mais vous saviez, prince Hamlet, vous saviez qu'il n'en fut jamais. Vous saviez que tout est mal dans l'univers. Il faut dire le mot, vous ��tiez un pessimiste. Sans doute votre destin��e vous poussait au d��sespoir: elle fut tragique. Mais votre nature ��tait conforme �� votre destin��e. C'est l�� ce qui vous rend si admirable: vous ��tiez fait pour go?ter le malheur, et vous e?tes de quoi exercer votre go?t. Vous f?tes bien servi, prince. Aussi, comme vous savourez le mal qui vous abreuve! Quelle finesse de palais! Oh! vous ��tes un connaisseur, un gourmet en douleurs.
Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me semble bien qu'il n'��tait gu��re optimiste lui-m��me, alors qu'il vous cr��a. De 1601 �� 1608, il anima de ses mains enchant��es une assez grande foule, je pense, d'ombres d��sol��es ou furieuses. C'est alors qu'il montra Desd��mone p��rissant par Iago, et le sang d'un vieux roi paternel tachant les petites mains de lady Macbeth et la pauvre Cordelia, et vous son pr��f��r��, et Timon d'Ath��nes.
Oui, Timon! C'est �� croire, d��cid��ment, que Shakespeare ��tait pessimiste, comme vous. Qu'en dira son confr��re, l'auteur du second Gerfaut, M. Moreau, qui, chaque soir, au Vaudeville, malm��ne si fort, m'a-t-on dit, les pauvres pessimistes? Oh! il leur fait passer quotidiennement un mauvais quart d'heure. Je les plains; il se trouve partout des heureux qui les raillent sans piti��. �� leur place, je ne saurais o�� me cacher. Mais Hamlet doit leur rendre courage. Ils ont pour eux Job et Shakespeare. Cela redresse un peu la balance. Voil�� M. Paul Bourget sauv�� pour cette fois. Et c'est par vous, prince Hamlet.
J'ai sous les yeux, tandis que j'��cris, une vieille gravure allemande qui vous repr��sente, mais o�� j'ai peine �� vous reconna?tre. Elle vous repr��sente tel que vous ��tiez au th��atre de Berlin vers 1780. Vous ne portiez point alors ce deuil solennel dont parle votre m��re, ce pourpoint, ces hauts-de-chausses, ce manteau, cette toque dont Delacroix vous a si noblement v��tu quand il fixa votre type dans des dessins maladroits, mais sublimes, et que M. Mounet-Sully porte avec une grace si virile et tant de po��tiques attitudes. Non! vous paraissiez devant les Berlinois du XVIIIe si��cle dans un costume qui nous semblerait aujourd'hui bien ��trange. Vous ��tiez v��tu--ma gravure en fait foi--�� la derni��re mode de France. Vous ��tiez coiff�� en ailes de pigeon et poudr�� �� blanc; vous portiez collerette brod��e, culottes de satin, bas de soie, souliers �� boucles et petit manteau de cour, enfin tout l'habit de deuil des courtisans de Versailles. J'oubliais le chapeau Henri IV, le vrai chapeau de la noblesse aux ��tats g��n��raux. Ainsi accoutr�� et l'��p��e de cour au c?t��, vous vous tenez aux pieds d'Oph��lie, qui est, ma foi, fort gentille dans sa robe �� paniers, avec sa haute coiffure �� la Marie-Antoinette, que surmonte un grand panache de plumes d'autruche. Tous les autres personnages sont habill��s �� l'avenant. Ils assistent, avec vous, �� la trag��die de Gonzago et Baptista. Votre beau fauteuil Louis XV est vide et laisse voir toutes les fleurs de sa tapisserie. D��j�� vous rampez �� terre; vous ��piez sur le visage du roi l'aveu muet du crime que vous avez mission de venger. Le roi aussi porte un beau chapeau �� la Henri IV, comme Louis XVI. Vous croyez sans doute que je vais sourire et me moquer, et triompher vivement du progr��s de nos d��cors et de nos costumes. Vous vous trompez. Assur��ment, si vous n'��tes plus habill�� �� la mode de ma vieille estampe, si vous ne ressemblez plus au comte de Provence en deuil du Dauphin et si votre Oph��lie n'est plus attif��e comme Mesdames, je ne le regrette pas le moins du monde. Loin de l��, je vous aime beaucoup mieux tel que vous ��tes maintenant. Mais l'habit n'est rien pour vous; vous pouvez porter tous les costumes qu'il vous plaira; ils vous conviendront tous, s'ils sont beaux. Vous ��tes de tous les temps et de tous les pays. Vous n'avez pas vieilli d'une heure en trois si��cles. Votre ame a l'age