La vie littéraire | Page 4

d'amoureux ni qu'il m��rite une belle reliure. Mais on y trouvera, vous le savez, cher monsieur, une parfaite sinc��rit�� (le mensonge veut un talent que je n'ai pas), beaucoup d'indulgence et quelque naturelle amiti�� pour le beau et le bien.
C'est pourquoi j'ose vous l'offrir, cher monsieur, comme un trop faible t��moignage de gratitude, d'estime et de sympathie.
A.F.

HAMLET �� LA COM��DIE-FRAN?AISE
?Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent par leurs chants ton sommeil!? Voil�� ce que, mardi, �� minuit, nous disions avec Horatio au jeune Hamlet, en sortant du Th��atre-Fran?ais. Aussi bien, nous devions souhaiter une bonne nuit �� qui nous avait fait passer une belle soir��e. Oui, c'est un aimable prince que le prince Hamlet. Il est beau, il est malheureux; il sait tout et ne sait que faire. Il est digne d'envie et de piti��. Il est plus mauvais et meilleur que chacun de nous. C'est un homme, c'est l'homme, c'est tout l'homme. Et il y avait bien dans la salle comble, je vous jure, vingt personnes pour sentir cela. ?Bonne nuit, aimable prince!? On ne peut vous quitter sans avoir la t��te pleine de vous, et voil�� trois jours que je n'ai de pens��es que les v?tres.
J'ai senti �� vous voir une joie triste, mon prince. Et cela est plus qu'une joie joyeuse. Je vous dirai tout bas que la salle m'a sembl�� un peu distraite et l��g��re: il faut ne pas trop s'en plaindre et ne pas s'en ��tonner du tout. C'��tait une salle compos��e de Fran?ais et de Fran?aises. Vous n'��tiez pas en habit de soir��e, vous n'aviez point une intrigue amoureuse dans le monde de la haute finance et vous ne portiez point une fleur de gard��nia �� votre boutonni��re. C'est pourquoi les dames toussaient un peu, dans leur loge, en mangeant des fruits glac��s; vos aventures ne pouvaient pas les int��resser. Ce ne sont point des aventures mondaines; ce ne sont que des aventures humaines. Vous forcez les gens �� penser, et c'est un tort qu'on ne vous pardonnera point ici. Pourtant, il y avait ?�� et l��, dans la salle, quelques esprits que vous avez profond��ment remu��s. En leur parlant de vous, vous leur parliez d'eux-m��mes. C'est pourquoi ils vous pr��f��rent �� tous les autres ��tres cr����s, comme vous, par le g��nie. Un heureux hasard me pla?a, dans la salle, aupr��s de M. Auguste Dorchain. Il vous comprend, mon prince, comme il comprend Racine, parce qu'il est po��te. Je crois vous comprendre un peu aussi, parce que je viens de la mer... Oh! ne craignez pas que je dise que vous ��tes deux oc��ans. Ce sont l�� des mots, des mots, et vous ne les aimez pas. Non, je veux dire seulement que je vous comprends, parce qu'apr��s deux mois de repos et d'oubli au milieu de larges horizons, je suis devenu tr��s simple et tr��s accessible �� ce qui est vraiment beau, grand et profond. Dans notre Paris, l'hiver, on se prend de go?t volontiers pour les jolies choses, pour les coquetteries �� la mode et les gentillesses compliqu��es des petites ��coles. Mais le sentiment s'��l��ve et s'��pure dans la f��conde oisivet�� des promenades agrestes, au milieu des grands horizons des champs et de la mer. Quand on en revient, on est tout pr��par�� pour l'intimit�� du sauvage g��nie d'un Shakespeare. C'est pourquoi vous avez ��t�� le bienvenu, prince Hamlet; c'est pourquoi toutes vos pens��es errent confus��ment sur mes l��vres et m'enveloppent de terreur, de po��sie et de tristesse. Vous avez vu: on s'est demand��, dans la Revue bleue et ailleurs, d'o�� vous venait votre m��lancolie. On l'a justement jug��e si profonde, qu'on n'a pas cru que les catastrophes domestiques les plus ��pouvantables eussent suffi �� la former dans toute son ��tendue. Un ��conomiste tr��s distingu��, M. ��mile de Laveleye, a pens�� que ce devait ��tre une tristesse d'��conomiste. Et il a fait un article expr��s pour le d��montrer. Il a donn�� �� entendre que son ami Lanfrey et lui-m��me en avaient ��prouv�� une semblable apr��s le coup d'��tat de 1851, et que vous avez souffert plus que toutes choses, prince Hamlet, du mauvais ��tat o�� l'usurpateur Claudius avait mis, de votre temps, les affaires du Danemark.
Je crois qu'en effet vous aviez grand souci des destin��es de votre patrie, et j'applaudis aux paroles que pronon?a Fortinbras quand il ordonna �� quatre capitaines de porter votre corps sur un lit d'honneur, comme on fait pour les soldats. ?Si Hamlet avait v��cu, s'��cria-t-il, il se serait montr�� un g��n��reux roi.? Pourtant, je ne pense pas que votre m��lancolie f?t tout �� fait celle de M. ��mile de Laveleye. Je crois qu'elle ��tait plus haute encore et plus intelligente. Je crois qu'elle ��tait inspir��e par un vif sentiment de la destin��e. Ce n'est pas seulement le Danemark, c'est le monde entier qui vous