La sirène | Page 8

du ciel, et au bas du sentier une petite plage de galets o�� la mer venait d��ferler en petites lames courtes, garnies d'une frange d'��cume: c'��tait la Petite Marine, une sorte de refuge pour les barques de p��che. Dans la falaise s'enclavaient quelques maisonnettes, et deux canots ��taient tir��s �� sec. Parfois le vent d'Afrique, le Sirocco, arrive terrible et souffle en plein dans la Petite Marine; alors les pointes de rochers abritent les p��cheurs et les d��fendent de la mer. L��, entre deux immenses rochers pointant leurs t��tes dans les nuages, se trouvait la cabane de Pagano, adoss��e �� un bloc ��norme.
Le guide s'empressa de conduire les voyageurs sur cette esp��ce d'avanc��e et de leur montrer encore les rochers immobiles au milieu des vagues:
?Les voyez-vous?
--Parfaitement, r��pondit Julien. Et maintenant, ami Pagano, ton histoire? Nous sommes aussi d��sireux de l'entendre que toi de la raconter.?
La nuit tombait, la course avait ��t�� longue et fatigante au milieu de ces mont��es, de ces descentes continuelles; les deux amis s'assirent gaiement �� la table du p��cheur et partag��rent le repas de sa famille. Quand ils eurent termin��, la femme de Pagano alluma un feu de bois sec dans la chemin��e, et les deux amis, la cigarette �� la bouche, les pieds �� la chaleur, pr��t��rent l'oreille au r��cit du guide.
?Il y a vingt ans environ, un matin, nous trouvions sur la plage de la Petite Marine un homme ��tendu: le corps, �� moiti�� dans l'eau, roulait un peu �� chaque vague nouvelle avec un mouvement r��gulier et lent, mais il ��tait raide, glac��; autour de lui pas un d��bris n'expliquait sa pr��sence en cet endroit, et nous n'avions entendu parler d'aucun naufrage aux environs. A force de soins, au bout de quelques heures, le malheureux reprit peu a peu connaissance et put nous remercier de l'avoir sauv�� et recueilli. Il ��tait Napolitain, du moins nous l'affirma-t-il, car personne ici ne le connaissait, et il ne retourna jamais �� Naples. Embarqu�� tr��s-jeune, Giovanni Massa avait beaucoup voyag��, faisant plusieurs fois le tour du monde et passant une partie de sa vie dans les ?les de l'oc��an Indien. Puis, un immense d��sir l'avait pris de revoir l'Italie, et il r��solut de quitter �� l'insu de ses camarades le navire sur lequel il se trouvait. Une nuit, l'occasion se pr��senta, il s'enfuit sur une petite barque; mais le gros temps lui fit perdre sa route et un courant le jeta sur des rochers voisins de Capri. A partir de ce moment jusqu'�� son retour �� la vie au milieu de nous, il disait ne se souvenir de rien. Sa barque avait ��chou�� sur les Sir��nes.
--Par reconnaissance, il voulut rester quelque temps ici et nous aider dans notre travail, dans nos p��ches. Les jours pass��rent, il ne parlait pas de retourner �� Naples. Enfin, apr��s un s��jour de deux mois, il d��clara vouloir se fixer tout �� fait �� la Petite Marine. Avec l'argent de ses ��conomies, qu'il avait eu la pr��caution de serrer dans une ceinture avant de quitter son navire, il s'acheta une barque et tout un attirail de p��che; puis, par une bizarrerie que chacun trouva dangereuse et imprudente, il se construisit une petite cabane sur la plage qui regarde les Sir��nes, au pied d'un rocher que la mer baigne parfois pendant les temp��tes. Comme il ne faisait que du bien, causant, p��chant, amusant les enfants par ses contes et les hommes par ses r��cits de voyages, on s'occupa peu de ses fantaisies excentriques: il plaisait �� tous.
?Un soir il partit tout seul, selon son habitude, et mit sa barque �� la mer, malgr�� les menaces du temps; on chercha vainement �� le dissuader de se mettre en route, il n'��couta personne et piqua droit sur la haute mer. La temp��te fut affreuse, on le consid��ra comme perdu. Cependant le matin, quand la tourmente fut apais��e, nous le trouvames tranquillement assis devant sa porte, tenant dans ses bras une ravissante petite fille de quelques mois �� peine: il l'embrassait et la regardait dormir avec un sourire de p��re. Nous restames stup��faits; mais �� toutes nos demandes il refusa de r��pondre, disant seulement que c'��tait sa fille, sa Giovanna ch��rie; et m��me, quelques-uns ayant mis de l'insistance �� l'interroger, il leur conseilla, pour en savoir davantage, de s'adresser aux Sir��nes, et du doigt il montrait moqueusement les trois rochers.
?C'��tait une impi��t��, un sacril��ge: il en fut puni. Un matin, son corps fut retrouv�� sur la gr��ve, tout d��chiquet�� par les roches et le crane bris��; il ��tait mort, et des p��cheurs virent des fragments de sa barque sur les Sir��nes: elles s'��taient veng��es. Dans la cabane dormait la petite fille, qui ne parut pas comprendre la perte qu'elle venait de faire. Elle pleura d'abord beaucoup, puis les jours succ��d��rent aux jours, s��chant les larmes sur