La culture des idées | Page 7

mots usuels et de tous ceux qui ne contiennent pas un myst��re. Mais cela serait une duperie; les mots les plus ordinaires et les locutions courantes peuvent faire figure de surprise. Enfin le clich�� v��ritable, comme je l'ai expliqu�� ant��rieurement, se reconna?t �� ceci que l'image qu'il d��tient en est �� mi-chemin de l'abstraction, au moment o��, d��j�� fan��e, cette image n'est pas encore assez nulle pour passer inaper?ue et se ranger parmi les signes qui n'ont de vie et de mouvement qu'�� la volont�� de l'intelligence[8]. Tr��s souvent, dans le clich��, un des mots a gard�� un sens concret et ce qui nous fait sourire c'est moins la banalit�� de la locution que l'accolement d'un mot vivant et d'un mot ��vanoui. Cela est tr��s visible dans les formules telles que: le sein de l'Acad��mie, l'activit�� d��vorante, ouvrir son coeur, _la tristesse ��tait peinte sur son visage, rompre la monotonie_, embrasser des principes. Cependant il y a des clich��s o�� tous les mots semblent vivants: une rougeur colora ses joues; d'autres o�� ils semblent tous morts: il ��tait au comble de ses voeux. Mais ce dernier clich�� s'est form�� �� un moment o�� le mot comble ��tait tr��s vivant et tout �� fait concret; c'est parce qu'il contient encore un r��sidu d'image sensible que son alliance avec voeux nous contrarie. Dans le pr��c��dent, le mot colorer est devenu abstrait, puisque le verbe concret de cette id��e est colorier, et il s'allie tr��s mal avec rougeur et avec joues. Je ne sais o�� m��nerait un travail minutieux sur cette partie de la langue dont la fermentation est inachev��e; sans doute finirait-on par d��montrer assez facilement que dans la vraie notion du clich�� l'incoh��rence a sa place �� c?t�� de la banalit��. Pour la pratique du style, il y aurait l�� mati��re �� des avis motiv��s que M. Albalat pourrait faire fructifier.
[Note 8: Voir le chapitre du Clich��, dans _l'Esth��tique de la Langue fran?aise_.]

VI
Il est facheux que le chapitre des p��riphrases soit exp��di�� en quelques lignes; on attendait l'analyse de cette curieuse tendance des hommes �� remplacer par une description le mot qui est le signe de la chose all��gu��e. Cette maladie, qui est fort ancienne, puisqu'on a trouv�� des ��nigmes sur les cylindres babyloniens (l'��nigme du vent �� peu pr��s dans les termes o�� nos enfants la connaissent), est peut-��tre l'origine m��me de toute la po��sie. Si le secret d'ennuyer est le secret de tout dire, le secret de plaire est le secret de dire tout juste ce qu'il faut pour ��tre, non pas m��me compris, mais devin��. La p��riphrase, telle que mani��e par les po��tes didactiques, n'est peut-��tre ridicule que par l'impuissance po��tique dont elle t��moigne, car il y a bien des mani��res agr��ables de ne pas nommer ce que l'on veut ��voquer. Le v��ritable po��te, ma?tre de son langage, n'use que de p��riphrases si nouvelles �� la fois et si claires dans leur p��nombre que toute intelligence un peu sensuelle les pr��f��re au mot trop absolu; il ne veut ni d��crire, ni piquer la curiosit��, ni faire preuve d'��rudition. Mais quoi qu'il fasse il ��crit par p��riphrase et il n'est pas s?r que toutes celles qu'il a cr����es demeurent longtemps fra?ches; la p��riphrase est une m��taphore: elle dure ce que durent les m��taphores. A la v��rit��, il y a loin de la p��riphrase de Verlaine, vague et toute musicale,
Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux Inqui��tait le col des belles sous les branches,
aux ��nigmes mythologiques d'un Lebrun, qui appelle le ver �� soie:
L'amant des feuilles de Thisb��!
Ici M. Albalat cite fort �� propos les paroles de Buffon: que rien ne d��grade plus un ��crivain que la peine qu'il se donne ?pour exprimer des choses ordinaires ou communes d'une mani��re singuli��re ou pompeuse. On le plaint d'avoir pass�� tant de temps �� faire de nouvelles combinaisons de syllabes pour ne dire que ce que tout le monde dit?. Delille s'est rendu c��l��bre par son go?t pour la p��riphrase didactique; mais je crois qu'il a ��t�� mal jug��. Ce n'est pas la peur du mot propre qui lui fait d��crire ce qu'il faudrait nommer, c'est la raideur de sa po��tique et la m��diocrit�� de son talent; il n'est impr��cis que par impuissance et il n'est tr��s mauvais que quand il est impr��cis. M��thode ou imp��ritie, cela nous a valu d'amusantes ��nigmes:
Ces monstres qui de loin semblent un vaste ��cueil.
L'animal recouvert de son ��paisse cro?te, Celui dont la coquille est arrondie en vo?te.
L'��quivoque habitant de la terre et des ondes.
Et cet oiseau parleur que sa triste beaut�� Ne d��dommage pas de sa st��rilit��.
Et l'arbre aux pommes d'or, aux rameaux toujours verts. L�� pour l'art des Didot Annonay voit para?tre Les feuilles o�� ces vers seront trac��s peut-��tre.
Et ces rameaux vivants, ces plantes populeuses, De deux r��gnes rivaux races miraculeuses.
Le puissant agaric, qui