La culture des idées | Page 6

ne nous reste qu'une petite illusion vaniteuse qu'il est pr��f��rable d'��teindre tout �� fait.
Cela n'emp��che pas qu'il faille ��crire pour les hommes comme si on ��crivait pour les anges et de r��aliser ainsi, selon son m��tier et selon sa nature, le plus possible de beaut��, m��me passag��re et tr��s p��rissable.

V
Les si amusantes distinctions que les vieux manuels faisaient entre le style fleuri et le style simple, le sublime et le temp��r��, M. Albalat les supprime excellemment; il juge avec raison qu'il n'y a que deux sortes de style: le style banal et le style original. S'il ��tait permis de compter les degr��s du m��diocre au pire, comme du passable au parfait, l'��chelle serait longue des couleurs et des nuances: il y a si loin de la L��gende de Saint-Julien l'Hospitalier �� une oraison parlementaire qu'en v��rit�� on se demande s'il s'agit de la m��me langue, s'il n'y a pas deux langues fran?aises et en dessous une infinit�� de dialectes presque imp��n��trables les uns aux autres. A propos du style politique, M. Marty-Laveaux[5] pense que le peuple, demeur�� fid��le en ses discours aux mots traditionnels, ne le comprend que tr��s mal et seulement en gros, comme s'il s'agissait d'une langue ��trang��re que l'on entend un peu, mais qu'on ne parle pas. Il ��crivait cela il y a vingt-sept ans, mais les journaux, plus r��pandus, n'ont gu��re modifi�� les habitudes populaires; on peut toujours compter qu'en France sur trois personnes il y en a une qui ne lit que par hasard un bout de journal, et une qui ne lit jamais rien. A Paris, le peuple a de certaines notions sur le style; il go?te surtout la violence et l'esprit: cela explique la popularit�� bien plus litt��raire que politique d'un journaliste comme M. Rochefort, en qui les Parisiens ont longtemps retrouv�� leur vieil id��al: un tranche-montagne spirituel et verbeux.
[Note 5: De l'Enseignement de notre langue.]
M. Rochefort est d'ailleurs un ��crivain original et l'un de ceux qu'on devrait citer d'abord pour d��montrer que le fond n'est rien sans la forme: il suffit de lire un peu au del�� de son article. Cependant, nous sommes peut-��tre dupes; voil�� bien un demi-si��cle que nous le sommes de M��rim��e, dont M. Albalat cite une page �� titre de sp��cimen du style banal! Allant plus loin, jusqu'�� son jeu favori, il corrige M��rim��e et propose �� notre examen les deux textes juxtapos��s; en voici un morceau:
_Bien qu'elle ne f?t pas | Sensible au plaisir d'attirer insensible au plaisir ou �� la | s��rieusement[7] un homme aussi vanit�� d'inspirer un sentiment | l��ger, elle n'avait jamais pens�� s��rieux_ �� un homme aussi l��ger | que cette affection p?t devenir _que l'��tait Max dans son | dangereuse. opinion_, elle n'avait jamais | pens�� que cette affection p?t | devenir un jour dangereuse | pour son repos[6]. |
[Note 6: M. Albalat a soulign�� tout ce qu'il juge ?banal ou inutile?.]
[Note 7: Variantes propos��es par M. Albalat: de r��duire, _de conqu��rir_.]
On ne peut nier tout au moins que le style du s��v��re professeur ne soit fort ��conomique; il fait gagner presque une ligne sur deux; soumis �� ce traitement, le pauvre M��rim��e, d��j�� peu f��cond, se trouverait r��duit �� la paternit�� de quelques plaquettes, alors symboliques de sa l��gendaire s��cheresse! Devenu le Justin de tous les Trogue-Pomp��es, M. Albalat ��tend Lamartine lui-m��me sur le chevalet, pour adoucir, par exemple, _la finesse de sa peau rougissante comme �� quinze ans sous les regards_ en sa fine peau de jeune fille rougissante_. Quelle boucherie! Les mots que biffe M. Albalat sont si peu banals qu'ils corrigeraient au contraire et rel��veraient ce qu'il y a de commun dans la phrase am��lior��e; ce remplissage est une observation tr��s fine faite par un homme qui a beaucoup regard�� des visages de femmes, par un homme plus tendre que sensuel, touch�� par la pudeur plut?t que par le prestige charnel. Bon ou mauvais, le style ne se corrige pas: le style est inviolable.
M. Albalat donne de fort amusantes listes de clich��s, mais sa critique est parfois sans mesure. Je ne puis admettre comme clich��s _chaleur bienfaisante, perversit�� pr��coce, ��motion contenue, front fuyant_, chevelure abondante ni m��me larmes am��res car des larmes peuvent ��tre am��res et des larmes peuvent ��tre douces. Il faut comprendre aussi que l'expression qui est �� l'��tat de clich�� dans un style peut se trouver dans un autre �� l'��tat d'image renouvel��e. ��motion contenue n'est pas plus ridicule qu'��motion dissimul��e; quant �� front fuyant, c'est une expression scientifique et tr��s juste qu'il suffit d'employer �� propos. Il en est de m��me des autres. Si on bannissait de telles locutions, la litt��rature deviendrait une alg��bre qu'il ne serait plus possible de comprendre qu'apr��s de longues op��rations analytiques; si on les r��cuse parce qu'elles ont trop souvent servi, il faudrait se priver encore de tous les