La culture des idées | Page 5

voici par exemple les pages o�� il est d��montr�� que l'id��e est li��e �� la forme et que changer la forme c'est modifier l'id��e: ?Quand on dit d'un morceau: le fond est bon, mais la forme est mauvaise,--cela ne signifie rien?. Voil�� de bons principes, quoique l'id��e puisse exister comme r��sidu de sensation, ind��pendante des mots et surtout d'un choix de mots; mais les id��es toutes nues �� l'��tat de larves errantes n'ont aucun int��r��t. Peut-��tre m��me appartiennent-elles �� tout le monde; peut-��tre toutes les id��es sont-elles communes �� tous? Mais comme celle-ci qui se prom��ne, attendant un ��vocateur, va se r��v��ler diff��rente selon la parole qui l'aura sortie des t��n��bres! Que vaudraient, d��pouill��es de leur pourpre, les id��es de Bossuet? Ce sont celles du premier s��minariste qui passera et, s'il les prof��rait, les gens reculeraient, humili��s de tant de sottise, qui s'y enivrent dans les Sermons et dans les Oraisons. Et l'impression sera pareille si, apr��s avoir ��cout�� avec complaisance les paradoxes lyriques de Michelet, on les retrouve dans les discours bas de quelque s��nateur, dans les tristes commentaires de la presse d��vou��e. C'est pour cela que les po��tes latins et le plus grand, Virgile, disparaissent traduits, se ressemblent tous dans l'uniformit�� p��nible d'une pompe normalienne. Si Virgile avait ��crit selon le style de M. Pessonneaux, ou de M. Benoist, il serait Benoist, il serait Pessonneaux, et les moines eussent racl�� ses parchemins pour substituer �� ses vers quelque bon contrat de louage d'un int��r��t s?r et durable. A propos de ces ��vidences, M. Albalat se pla?t �� r��futer l'opinion de M. Zola, que ?la forme est ce qui change et passe le plus vite? et que ?on gagne l'immortalit�� en mettant debout des cr��atures vivantes?. Autant que cette derni��re phrase se peut interpr��ter, elle signifierait ceci: ce qu'on appelle la vie en art est ind��pendant de la forme. Peut-��tre est-ce encore moins clair; peut-��tre cela n'a-t-il aucun sens? Hippolyte aussi, aux portes de Tr��z��ne, ��tait ?sans forme et sans couleur?; seulement il ��tait mort. Tout ce que l'on peut conc��der �� cette th��orie, c'est qu'une oeuvre originellement belle et d'une forme originale, si elle survit �� son si��cle, et plus, �� sa langue, les hommes ne l'admirent plus que par imitation, sur l'injonction traditionnelle des ��ducateurs. D��couverte maintenant au fond des Herculanums, l'Iliade ne nous donnerait que des sensations arch��ologiques; elle int��resserait au m��me degr�� que la _Chanson de Roland_; mais en comparant les deux po��mes, on constaterait, mieux qu'on ne l'a fait encore, qu'ils correspondent �� des moments de civilisation extr��mement diff��rents puisque l'un est r��dig�� tout en images (un peu roides) et que dans l'autre il y en a si peu qu'on les a compt��es. Il n'y a d'ailleurs aucune relation n��cessaire entre le m��rite et la dur��e d'une oeuvre; mais quand un livre a surv��cu, les auteurs ?d'analyses et extraits conformes au programme? savent tr��s bien prouver sa perfection ?inimitable? et ressusciter, le temps d'une conf��rence, la momie qui va retomber sous le joug de ses bandelettes. Il ne faut pas m��ler l'id��e de gloire �� l'id��e de beaut��; la premi��re est tout �� fait d��pendante des r��volutions de la mode et du go?t; la seconde est absolue, dans la mesure o�� le sont les sensations humaines; l'une d��pend des moeurs, l'autre d��pend de la loi.
La forme passe, c'est vrai; mais on ne voit pas vraiment comment la forme pourrait survivre �� la mati��re qui en est la substance; si la beaut�� d'un style s'efface ou tombe en poussi��re, c'est que la langue a modifi�� l'agr��gat de ses mol��cules, les mots, et les mol��cules elles-m��mes, et que ce travail int��rieur ne s'est pas fait sans boursouflures et sans tremblements. Si les fresques de l'Angelico ont ?pass��?, ce n'est pas parce que le temps les a rendues moins belles, c'est parce que l'humidit�� a gonfl�� le ciment o�� la peinture est embue. Les langues se gonflent comme le ciment et s'��caillent; ou plut?t elles font comme les platanes qui ne vivent qu'en modifiant constamment leur ��corce et qui laissent tomber dans la mousse, au premier printemps, les noms d'amour grav��s �� m��me leur chair.
Mais qu'importe l'avenir? Qu'importe l'approbation d'hommes qui n'existeront pas tels que nous les ferions, si nous ��tions d��miurges? Qu'est-ce que cette gloire dont jouirait un homme �� partir du moment o�� il sort de la conscience? Il est temps que nous apprenions �� vivre dans la minute, �� nous accommoder de l'heure qui passe, m��me mauvaise, �� laisser aux enfants ce souci des temps futurs qui est une faiblesse intellectuelle--quoique parfois une na?vet�� d'homme de g��nie. Il est bien illogique de vouloir l'immortalit�� des oeuvres lorsqu'on affirme et lorsqu'on d��sire la mortalit�� des ames. Le Virgile de Dante vivait au del�� de la vie sa gloire devenue ��ternelle: de cette conception ��blouissante il