La culture des idées | Page 4

consiste pr��cis��ment le style, et, grace �� des auteurs indiqu��s par Dumouchel, ils apprirent le secret de tous les genres?. Cependant les deux bonshommes trouvent un peu subtiles les remarques de M. Albalat et ils sont constern��s d'apprendre que le T��l��maque est mal ��crit et que M��rim��e gagnerait �� ��tre condens��. Ils rejettent M. Albalat et se mettent sans lui �� leur histoire du duc d'Angoul��me.
Je ne suis pas surpris de leur r��sistance; peut-��tre ont-ils senti obscur��ment que l'inconscient se rit des principes, de l'art des ��pith��tes et de l'artifice des trois jets gradu��s. Que le travail intellectuel, et en particulier le travail d'��crire, ��chappe en tr��s grande partie �� l'autorit�� de la conscience, si M. Albalat l'avait su il aurait ��t�� moins imprudent et n'aurait pas divis�� les qualit��s d'un ��crivain en deux sortes: les qualit��s naturelles et les qualit��s que l'on peut acqu��rir,--comme si une qualit��, c'est-��-dire une mani��re d'��tre et de sentir, ��tait quelque chose d'ext��rieur et qui se surajoute comme une couleur ou une odeur! On devient ce que l'on est, et cela sans m��me le vouloir et malgr�� toute volont�� adverse. La plus longue patience ne peut changer en imagination visuelle une imagination aveugle; et celui qui voit le paysage dont il transpose l'aspect en ��critures, si son oeuvre est gauche, elle est meilleure encore, telle, qu'apr��s les retouches d'un correcteur dont la vision est nulle ou profond��ment diff��rente. ?Mais le trait de force, il n'y a que le ma?tre qui le donne?. Cela d��courage P��cuchet. Le trait du ma?tre en ��critures d'art, m��me de force, est n��cessairement celui qu'il ne fallait pas appuyer; ou bien, le trait souligne le d��tail qu'il est d'usage de faire valoir et non celui qui avait frapp�� l'oeil int��rieur, inhabile mais sinc��re, de l'apprenti. Cette vision presque toujours inconsciente, M. Albalat l'abstrait et il d��finit le style ?l'art de saisir la valeur des mots et les rapports des mots entre eux?; et le talent, d'apr��s lui, consiste, ?non pas �� se servir s��chement des mots, mais �� d��couvrir les nuances, les images, les sensations qui r��sultent de leurs combinaisons?.
Nous voil�� donc dans le verbalisme pur, dans la r��gion id��ale des signes. Il s'agit de manier les signes et de les ordonner selon des dessins qui donnent l'illusion d'��tre repr��sentatifs du monde des sensations. Ainsi pris �� rebours le probl��me est insoluble; il peut arriver, puisque tout arrive, que de telles combinaisons de mots soient ��vocatrices de la vie et m��me d'une vie d��termin��e, mais le plus souvent la combinaison restera inerte; la for��t se p��trifie; une critique du style devait commencer par une critique de la vision int��rieure, par un essai sur la formation des images. Il y a bien deux chapitres sur les images dans le livre de M. Albalat, mais tout �� la fin; et ainsi le m��canisme du langage est d��montr�� �� rebours, puisque le premier pas est l'image et le dernier l'abstraction. Une bonne analyse des proc��d��s naturels du style commencerait �� la sensation pour aboutir �� l'id��e pure,--si pure qu'elle ne correspond �� rien, non seulement de r��el, mais de figuratif.
S'il y avait un art d'��crire, ce serait l'art m��me de sentir, l'art de voir, l'art d'entendre, l'art d'user de tous les sens, soit r��ellement, soit imaginativement; et la pratique grave et neuve d'une th��orie du style serait celle o�� l'on essaierait de montrer comment se p��n��trent ces deux mondes s��par��s, le monde des sensations et le monde des mots. Il y a l�� un grand myst��re, puisque ces deux mondes sont infiniment loin l'un de l'autre, c'est-��-dire parall��les: il faut y voir peut-��tre une sorte de t��l��graphie sans fils: on constate que les aiguilles des deux cadrans se commandent mutuellement, et c'est tout. Mais cette d��pendance mutuelle est loin d'��tre parfaite et aussi claire dans la r��alit�� que dans une comparaison m��canique: en somme, les mots et les sensations ne s'accordent que tr��s peu et tr��s mal; nous n'avons aucun moyen s?r, que peut-��tre le silence, pour exprimer nos pens��es. Que de circonstances dans la vie, o�� les yeux, les mains, la bouche muette sont plus ��loquents que toutes paroles[4]!
[Note 4: On essaiera quelque jour, dans une ��tude sur le _Monde des mots_, de d��terminer si les mots ont vraiment une signification, c'est-��-dire une valeur constante.]

IV
L'analyse de M. Albalat est donc mauvaise, n'��tant pas scientifique; cependant, il en a tir�� une m��thode pratique dont on peut dire que si elle ne formera aucun ��crivain original,--il le sait bien lui-m��me,--elle pourrait att��nuer, non la m��diocrit��, mais l'incoh��rence des discours et des ��critures auxquels l'usage nous contraint de pr��ter quelque attention. Cela est d'ailleurs indiff��rent; ce manuel serait inutile, plus encore que je ne le crois, que tel et tel de ses chapitres garderaient leur int��r��t de documentation et d'exposition. Le d��tail est excellent; et