La culture des idées | Page 3

que par le style. Si le contraire ��tait possible, tel contemporain de Buffon, Boulanger, l'auteur de l'Antiquit�� d��voil��e, ne serait pas inconnu aujourd'hui, car il n'y avait de m��diocre en lui que sa mani��re d'��crire; et n'est-ce point parce qu'il manqua presque toujours de style que tel autre, comme Diderot, n'a jamais eu que des heures de r��putation et que sit?t qu'on ne parle plus de lui, il est oubli��?
Cette pr��pond��rance incontest��e du style fait que l'invention des th��mes n'a pas un grand int��r��t en litt��rature. Pour ��crire un bon roman ou quelque drame viable, il faut ou ��lire un sujet si banal qu'il en soit nul ou en imaginer un si nouveau qu'il faille du g��nie pour en tirer parti, Rom��o et Juliette ou Don Quichotte. La plupart des trag��dies de Shakespeare ne sont qu'une suite de m��taphores brod��es sur le canevas de la premi��re histoire venue. Shakespeare n'a invent�� que ses vers et ses phrases: comme les images en ��taient nouvelles, cette nouveaut�� a n��cessairement conf��r�� la vie aux personnages du drame. Si Hamlet, id��e pour id��e, avait ��t�� versifi�� par Christophe Marlowe, ce ne serait qu'une obscure et maladroite trag��die que l'on citerait comme une ��bauche int��ressante. M. de Maupassant, qui inventa la plupart de ses th��mes, est un moindre conteur que Boccace, qui n'inventa aucun des siens. L'invention des sujets est d'ailleurs limit��e, encore que flexible �� l'infini; mais, autre si��cle, autre histoire. M. Aicard, s'il avait du g��nie, n'e?t pas traduit Othello, il l'e?t refait, comme l'ing��nu Racine refaisait les trag��dies d'Euripide. Tout aurait ��t�� dit dans les cent premi��res ann��es des litt��ratures si l'homme n'avait le style pour se varier lui-m��me. Je veux bien qu'il y ait trente-six situations dramatiques ou romanesques, mais une th��orie plus g��n��rale n'en peut, en somme, reconna?tre que quatre. L'homme ��tant pris pour centre, il a des rapports: avec lui-m��me, avec les autres hommes, avec l'autre sexe, avec l'infini, Dieu ou Nature. Une oeuvre de litt��rature rentre n��cessairement dans un de ces quatre modes. Mais n'y aurait-il au monde qu'un seul et unique th��me, et que cela f?t Daphnis et Chlo��, il suffirait.
Une des excuses des ��crivains qui ne savent pas ��crire est la diversit�� des genres. Ils croient qu'�� celui-ci convient le style et �� celui-l��, rien. Il ne faut pas, disent-ils, ��crire un roman du m��me ton qu'un po��me. Sans doute; mais l'absence de style fait aussi l'absence de ton et quand un livre manque d'��criture, il manque de tout: il est invisible ou, comme on dit, il passe inaper?u. Cela convient. Au fond, il n'y a qu'un genre: le po��me; et peut-��tre qu'un mode, le vers, car la belle prose doit avoir un rythme qui fera douter si elle n'est que de la prose. Buffon n'a ��crit que des po��mes, et Bossuet et Chateaubriand et Flaubert. Les ��poques de la Nature, si elles ��meuvent les savants et les philosophes, n'en sont pas moins une somptueuse ��pop��e. M. Bruneti��re a parl�� avec une ing��nieuse hardiesse de l'��volution des genres; il a montr�� que la prose de Bossuet n'est qu'une des coupes de la grande for��t lyrique o�� Victor Hugo plus tard se fit b?cheron. Mais je pr��f��re l'id��e qu'il n'y a pas de genres ou qu'il n'y a qu'un genre; cela est d'ailleurs plus conforme aux derni��res philosophies et �� la derni��re science: l'id��e d'��volution va dispara?tre devant celle de permanence, de perp��tuit��.
Si on peut apprendre �� ��crire? Il s'agit du style: c'est demander si M. Zola avec de l'application aurait pu devenir Chateaubriand, ou si M. Quesnay de Beaurepaire avec des soins aurait pu devenir Rabelais; si l'homme qui imite les marbres pr��cieux en secouant d'un coup vif son pinceau vers les panneaux de sapin aurait pu, bien conduit, peindre le Pauvre P��cheur, ou si le ravaleur qui taille dans le genre corinthien les tristes fa?ades des maisons parisiennes ne pourrait pas, apr��s vingt le?ons, sculpter par hasard la Porte de l'Enfer ou le tombeau de Philippe Pot?
Si on peut apprendre �� ��crire? Il s'agit des ��l��ments d'un m��tier, de ce qui s'enseigne aux peintres dans les acad��mies: on peut apprendre cela; on peut apprendre �� ��crire correctement �� la mani��re neutre, comme on grava �� la mani��re noire. On peut apprendre �� ��crire mal, c'est-��-dire proprement et de mani��re �� m��riter un prix de vertu litt��raire. On peut apprendre �� ��crire tr��s bien, ce qui est une autre fa?on d'��crire tr��s mal. Qu'ils sont m��lancoliques, ces livres qui sont tr��s bien; et puis, c'est tout.

III
M. Albalat a donc publi�� un manuel qui s'appelle: _l'Art d'��crire enseign�� en vingt le?ons_. Paru en des temps plus anciens, ce manuel e?t certainement fait partie de la biblioth��que de M. Dumouchel, professeur de litt��rature, qui l'e?t recommand�� �� ses amis, Bouvard et P��cuchet: ?Alors ils se demand��rent en quoi