La culture des idées | Page 2

tous les sujets vulgaires et �� humilier tous les autres. Avec de bonnes intentions, le dix-huiti��me si��cle finit par ��crire comme le peuple du monde le plus r��fractaire �� l'art: l'Angleterre et la France sign��rent �� ce moment une entente litt��raire qui devait durer jusqu'�� la venue de Chateaubriand et dont le G��nie du Christianisme [2] fut la d��nonciation solennelle. A partir de ce livre, qui ouvre le si��cle, il n'y a plus qu'une mani��re d'avoir du talent, c'est de savoir ��crire, et non plus �� la mode de la Harpe, mais selon les exemples d'une tradition invaincue, aussi vieille que le premier ��veil du sens de la beaut�� dans l'intelligence humaine.
[Note 2: Ce livre, si mal connu et d��figur�� dans ses ��ditions pieuses. Rien de moins pieux cependant et de moins ��difiant au del�� du premier tome que cette encyclop��die singuli��re et confuse o�� on trouve Ren�� et des tableaux statistiques, Atala et le catalogue des peintres grecs. C'est une histoire universelle de la civilisation et un plan de reconstruction sociale. En voici le titre complet: G��nie du Christianisme ou Beaut��s de la religion chr��tienne par Fran?ois-Auguste Chateaubriand.--A Paris, chez Migneret imprimeur, rue du S��pulcre, f.s.g., n�� 28. An X, 1802.--5 vol. in-8.]
Mais la mani��re du dix-huiti��me si��cle[3] r��pondait trop bien aux tendances naturelles d'une civilisation d��mocratique; ni Chateaubriand, ni Victor Hugo ne purent rompre la loi organique qui pr��cipite le troupeau vers la plaine verte o�� il y a de l'herbe et o�� il n'y aura plus que de la poussi��re quand le troupeau aura pass��. On jugea inutile bient?t de cultiver un paysage destin�� aux d��vastations populaires; il y eut une litt��rature sans style comme il y a des grandes routes sans herbe, sans ombre et sans fontaines.
[Note 3: Quand on parle du dix-huiti��me si��cle, il faut toujours mettre �� part, dans sa tour de Montbard, le grandiose et solitaire Buffon, qui fut, au sens moderne de ces mots, un savant, un philosophe et un po��te.]

II
Le m��tier d'��crire est un m��tier, et j'aimerais mieux qu'on le m?t �� son ordre vocabulaire, entre la cordonnerie et la menuiserie, que tout seul �� part des autres manifestations de l'activit�� des hommes. A part, il peut ��tre ni��, sous pr��texte d'honneurs, et tellement ��loign�� de tout ce qui est vivant qu'il meure de son isolement; �� son rang dans une des niches symboliques le long de la grande galerie, il sugg��re des id��es d'apprentissage et d'outillage; il ��loigne de lui les vocations impromptues; il est s��v��re et d��courageant.
Le m��tier d'��crire est un m��tier; mais le style n'est pas une science. Le style est l'homme m��me et l'autre formule, de Hello, le style est inviolable, disent une seule chose: le style est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix. On peut apprendre le m��tier d'��crire; on ne peut apprendre �� avoir un style; on ne peut teindre son style comme on teint ses cheveux, mais il faut recommencer tous les matins et n'avoir pas de distractions. On apprend si peu �� avoir un style qu'au cours de la vie souvent on d��sapprend; quand la force vitale est moindre on ��crit moins bien; l'exercice, qui am��liore d'autres dons, gate parfois celui-l��.
��crire, c'est tr��s diff��rent de peindre ou de modeler; ��crire ou parler, c'est user d'une facult�� n��cessairement commune �� tous les hommes, d'une facult�� primordiale et inconsciente. On ne peut l'analyser sans faire toute l'anatomie de l'intelligence; c'est pourquoi, qu'ils aient dix ou dix mille pages, tous les trait��s de l'art d'��crire sont de vaines esquisses. La question est si complexe qu'on ne sait par o�� l'aborder; elle a tant de pointes et c'est un tel buisson de ronces et d'��pines qu'au lieu de s'y jeter on en fait le tour; et c'est prudent.
Ecrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c'est exister, c'est se diff��rencier. Avoir un style, c'est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable et cependant que cela soit �� la fois le langage de tous et le langage d'un seul. Le style se constate; en ��tudier le m��canisme est inutile au point o�� l'inutile devient dangereux; ce que l'on peut recomposer avec les produits de la distillation d'un style ressemble au style comme une rose en papier parfum�� ressemble �� la rose.
Quelle que soit l'importance fondamentale d'une oeuvre ?��crite?, la mise en oeuvre par le style accro?t son importance. C'��tait l'opinion de Buffon, que toutes les beaut��s qui se trouvent dans un ouvrage bien ��crit, ?tous les rapports dont le style est compos�� sent autant de v��rit��s aussi utiles et peut-��tre plus pr��cieuses pour l'esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet?. Et c'est aussi, malgr�� le d��dain commun, l'opinion commune, puisque les livres de jadis qui vivent encore ne vivent