La Bête Humaine | Page 8

de la sentir comme jamais il ne l'avait eue, ardente, fr��missante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il y avait l�� une femme qu'il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?
--Dis, pourquoi? Nous avons le temps.
Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un d��bat o�� elle ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se f?t ignor��e elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.
--Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!... Je ne sais pas, ?a m'��trangle, rien que l'id��e, en ce moment... ?a ne serait pas bien.
Tous deux ��taient tomb��s assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme pour s'en ?ter la cuisson qui le br?lait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu'elle l'aimait bien tout de m��me. Un instant, ils rest��rent de la sorte, sans parler, �� se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague d'or, un serpent d'or �� petite t��te de rubis, qu'elle portait au m��me doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue l��.
--Mon petit serpent, dit S��verine d'une voix involontaire de r��ve, croyant qu'il regardait la bague et ��prouvant l'imp��rieux besoin de parler. C'est �� la Croix-de-Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans.
Roubaud leva la t��te, surpris.
--Qui donc? le pr��sident?
Lorsque les yeux de son mari s'��taient pos��s sur les siens, elle avait eu une brusque secousse de r��veil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut r��pondre, et ne trouva rien, ��trangl��e par la sorte de paralysie qui la prenait.
--Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'��tait ta m��re qui te l'avait laiss��e, cette bague.
Encore �� cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lach��e dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer l'��tourdie. Mais elle s'ent��ta, ne se poss��dant plus, inconsciente.
--Jamais, mon ch��ri, je ne t'ai dit que ma m��re m'avait laiss�� cette bague.
Du coup, Roubaud la d��visagea, palissant lui aussi.
--Comment? tu ne m'as jamais dit ?a? Tu me l'as dit vingt fois!... Il n'y a pas de mal �� ce que le pr��sident t'ait donn�� une bague. Il t'a donn�� bien autre chose... Mais pourquoi me l'avoir cach��? pourquoi avoir menti, en parlant de ta m��re?
--Je n'ai pas parl�� de ma m��re, mon ch��ri, tu te trompes.
C'��tait imb��cile, cette obstination. Elle voyait qu'elle se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'��tait plus temps, elle sentait ses traits se d��composer, l'aveu sortir malgr�� elle de toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face enti��re, un tic nerveux tirait ses l��vres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, �� croire que le sang allait faire ��clater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de tout pr��s, afin de mieux suivre, dans l'effarement ��pouvant�� de ses yeux, ce qu'elle ne disait pas tout haut.
--Nom de Dieu! b��gaya-t-il, nom de Dieu!
Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, mis��rable, insignifiant, l'oubli d'un mensonge �� propos de cette bague, venait d'amener l'��vidence, en quelques paroles ��chang��es. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donn�� une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de l'homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait pouss�� des wagons.
--Nom de Dieu de garce! tu as couch�� avec!... couch�� avec!... couch�� avec!
Il s'enrageait �� ces mots r��p��t��s, il abattait les poings, chaque fois qu'il les pronon?ait, comme pour les lui faire entrer dans la chair.
--Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce!... couch�� avec!... couch�� avec!
Sa voix s'��tranglait d'une telle col��re, qu'elle sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d'autre d��fense, elle niait pour qu'il ne la tuat pas. Et ce cri, cet ent��tement dans le mensonge, acheva de le rendre fou.
--Avoue que tu as couch�� avec.
--Non! non!
Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'emp��chant de retomber la face contre la couverture, en pauvre ��tre qui se cache. Il la for?ait �� le regarder.
--Avoue que tu as couch�� avec.
Mais, se laissant glisser, elle s'��chappa, elle voulut courir vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, pr��s de la table, il l'abattit. Il s'��tait jet�� �� son c?t��, il l'avait empoign��e par les cheveux,