La Bête Humaine | Page 7

que le pr��sident a des millions, quel mal y aurait-il �� ce qu'il m?t sa filleule dans son testament? Personne n'en serait surpris, et ?a arrangerait joliment nos affaires.
Puis, une id��e qui lui traversa le cerveau le fit rire.
--Tu n'as peut-��tre pas peur de passer pour sa fille?... Car, tu sais, le pr��sident, malgr�� son air glac��, on en chuchote de raides sur son compte. Il para?t que, du vivant m��me de sa femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse une femme... Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille!
S��verine s'��tait lev��e, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effray�� de son regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.
--Sa fille, sa fille!... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ?a, entends-tu! Est-ce que je puis ��tre sa fille? est-ce que je lui ressemble?... Et en voil�� assez, parlons d'autre chose. Je ne veux pas aller �� Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je pr��f��re rentrer avec toi au Havre.
Il hocha la t��te, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du moment que ?a lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. D��sireux de se faire pardonner, il reprit le couteau, s'extasiant encore, l'essuyant avec soin; et, pour montrer qu'il coupait comme un rasoir, il s'en taillait les ongles.
--D��j�� quatre heures un quart, murmura S��verine, debout devant le coucou. J'ai encore quelques courses... Il faut songer �� notre train.
Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle retourna s'accouder �� la fen��tre. Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la table �� son tour, s'approcha d'elle, la prit par-derri��re, entre ses bras, doucement. Et il la tenait enlac��e ainsi, il avait pos�� le menton sur son ��paule, appuy�� la t��te contre la sienne. Ni l'un ni l'autre ne bougeait plus, ils regardaient.
Sous eux, toujours, les petites machines de manoeuvre allaient et venaient sans repos; et on les entendait �� peine s'activer, comme des m��nag��res vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet discret. Une d'elles passa, disparut sous le pont de l'Europe, emmenant au remisage les voitures d'un train de Trouville, qu'on d��branchait. Et, l��-bas, au-del�� du pont, elle fr?la une machine venue seule du D��p?t, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants, fra?che et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s'��tait arr��t��e, demandant de deux coups brefs la voie �� l'aiguilleur, qui, presque imm��diatement, l'envoya sur son train, tout form��, �� quai sous la marquise des grandes lignes. C'��tait le train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots charg��s de bagages, des hommes poussaient une �� une les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abord�� le fourgon de t��te, d'un choc sourd, et l'on vit le chef d'��quipe serrer lui-m��me la vis de la barre d'attelage. Le ciel s'��tait assombri vers les Batignolles; une cendre cr��pusculaire, noyant les fa?ades, semblait tomber d��j�� sur l'��ventail ��largi des voies; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les d��parts et les arriv��es de la banlieue et de la Ceinture. Par-del�� les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris obscurci, des fum��es rousses, d��chiquet��es, s'envolaient.
--Non, non, laisse-moi, murmura S��verine.
Peu �� peu, sans une parole, il l'avait envelopp��e d'une caresse plus ��troite, excit�� par la ti��deur de ce corps jeune, qu'il tenait ainsi �� pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait d'affoler son d��sir, en cambrant les reins pour se d��gager. D'une secousse, il l'enleva de la fen��tre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontr�� la sienne, il lui ��crasait les l��vres, il l'emportait vers le lit.
--Non, non, nous ne sommes pas chez nous, r��p��ta-t-elle. Je t'en prie, pas dans cette chambre!
Elle-m��me ��tait comme grise, ��tourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa course fi��vreuse �� travers Paris. Cette pi��ce trop chauff��e, cette table o�� tra?nait la d��bandade du couvert, l'impr��vu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle r��sistait, arc-bout��e contre le bois du lit, dans une r��volte effray��e, dont elle n'aurait pu dire la cause.
--Non, non, je ne veux pas.
Lui, le sang �� la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il l'aurait bris��e.
--B��te, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.
D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilit�� complaisante, chez eux, au Havre, apr��s le d��jeuner, lorsqu'il ��tait de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir �� lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'��tait