La Bête Humaine | Page 9

pour la clouer au sol. Un instant, ils rest��rent ainsi par terre, face �� face, sans bouger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en dessous, ��touffant les bruits de lutte. C'��tait Claire qui chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie l'accompagnait �� tour de bras.
--Avoue que tu as couch�� avec.
Elle n'osa plus dire non, elle ne r��pondit point.
--Avoue que tu as couch�� avec, nom de Dieu! ou je t'��ventre!
Il l'aurait tu��e, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle avait aper?u le couteau, ouvert sur la table; et elle revoyait l'��clair de la lame, elle crut qu'il allongeait le bras. Une lachet�� l'envahit, un abandon d'elle-m��me et de tout, un besoin d'en finir.
--Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.
Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si violemment, venait de l'atteindre en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il n'aurait suppos�� une infamie pareille. Il lui empoigna la t��te, il la cogna contre un pied de la table. Elle se d��battait, et il la tira par les cheveux, au travers de la pi��ce, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d'un coup de poing. Et cela haletant, les dents serr��es, un acharnement sauvage et imb��cile. La table, pouss��e, faillit renverser le po��le. Des cheveux et du sang rest��rent �� un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, h��b��t��s, gonfl��s de cette horreur, las de frapper et d'��tre frapp��e, ils ��taient revenus pr��s du lit, elle toujours par terre, vautr��e, lui accroupi, la tenant encore aux ��paules. Et ils souffl��rent. En bas, la musique continuait, les rires s'envolaient, tr��s sonores et tr��s jeunes.
D'une secousse, Roubaud remonta S��verine, l'adossa contre le bois du lit. Puis, demeurant �� genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible qu'il avait de savoir.
--Ainsi, tu as couch�� avec, garce!... R��p��te, r��p��te que tu as couch�� avec ce vieux... Et �� quel age, hein? toute petite, toute petite, n'est-ce pas?
Brusquement, elle venait d'��clater en larmes, ses sanglots l'emp��chaient de r��pondre.
--Nom de Dieu! veux-tu me dire!... Hein? tu n'avais pas dix ans, que tu l'amusais, ce vieux? C'est pour ?a qu'il t'��levait �� la becqu��e, c'est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je recommence!
Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il l'��tourdit d'une nouvelle claque. A trois reprises, comme il n'obtenait pas davantage de r��ponse, il la gifla, r��p��tant sa question.
--A quel age, dis-le donc, garce! dis-le donc?
Pourquoi lutter? Son ��tre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le coeur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel an��antissement de honte et de peur, que ses phrases, souffl��es tr��s bas, s'entendaient �� peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s'enrageait �� la souffrance dont le d��chiraient les tableaux ��voqu��s: il n'en savait jamais assez, il l'obligeait �� revenir sur les d��tails, �� pr��ciser les faits. L'oreille aux l��vres de la mis��rable, il agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son poing lev��, pr��t �� cogner encore, si elle s'arr��tait.
De nouveau, tout le pass��, �� Doinville, d��fila, l'enfance, la jeunesse. ��tait-ce au fond des massifs du grand parc? ��tait-ce dans le d��tour perdu de quelque corridor du chateau? D��j�� le pr��sident songeait donc �� elle, lorsqu'il l'avait gard��e, �� la mort de son jardinier, et fait ��lever avec sa fille? Cela, pour s?r, avait commenc��, les jours o�� les autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s'il venait �� para?tre, tandis qu'elle, souriante, le museau en l'air, attendait qu'il lui donnat en passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n'��tait-ce pas qu'elle se sentait ma?tresse, alors qu'il l'achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si s��v��re aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un grand-p��re, regardant pousser cette fillette, la tatant, l'entamant un peu �� chaque heure, sans avoir la patience d'attendre qu'elle f?t m?re!
Roubaud haletait.
--Enfin, �� quel age, r��p��te, �� quel age?
--Seize ans et demi.
--Tu mens!
Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d'��paules plein d'un abandon et d'une lassitude immenses.
--Et, la premi��re fois, o�� ?a s'est-il pass��?
--A la Croix-de-Maufras.
Il h��sita une seconde, ses l��vres s'agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.
--Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?
Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:
--Tu ne me croirais pas.
--Dis toujours... Il n'a pu rien faire, hein?
D'un signe de t��te, elle r��pondit. C'��tait bien cela. Et, alors, il s'acharna sur