La Bête Humaine | Page 3

courut entrebailler la porte. Mais c'��tait une marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, �� c?t��. Il revint, s'int��ressa �� une bo?te de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette bo?te, un cadeau de S��verine �� la m��re Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute l'histoire de son mariage se d��roulait. D��j�� trois ans bient?t. N�� dans le Midi, �� Plassans, d'un p��re charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major, longtemps facteur mixte �� la gare de Mantes, il ��tait pass�� facteur chef �� celle de Barentin; et c'��tait l�� qu'il l'avait connue, sa ch��re femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille du pr��sident Grandmorin. S��verine Aubry n'��tait que la cadette d'un jardinier, mort au service des Grandmorin; mais le pr��sident, son parrain et son tuteur, la gatait tellement, faisant d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au m��me pensionnat de Rouen, et elle-m��me avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s'��tait content�� de la d��sirer de loin, avec la passion d'un ouvrier d��grossi pour un bijou d��licat, qu'il jugeait pr��cieux. L�� ��tait l'unique roman de son existence. Il l'aurait ��pous��e sans un sou, pour la joie de l'avoir, et quand il s'��tait enhardi enfin, la r��alisation avait d��pass�� le r��ve: outre S��verine et une dot de dix mille francs, le pr��sident, aujourd'hui en retraite, membre du conseil d'administration de la Compagnie de l'Ouest, lui avait donn�� sa protection. D��s le lendemain du mariage, il ��tait pass�� sous-chef �� la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes de bon employ��, solide �� son poste, ponctuel, honn��te, d'un esprit born��, mais tr��s droit, toutes sortes de qualit��s excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait �� sa demande et la rapidit�� de son avancement. Il pr��f��rait croire qu'il devait tout �� sa femme. Il l'adorait.
Lorsqu'il eut ouvert la bo?te de sardines, Roubaud perdit d��cid��ment patience. Le rendez-vous ��tait pour trois heures. O�� pouvait-elle ��tre? Elle ne lui conterait pas que l'achat d'une paire de bottines et de six chemises demandait la journ��e. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il s'aper?ut, les sourcils h��riss��s, le front coup�� d'une ligne dure. Jamais au Havre il ne la soup?onnait. A Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait �� son crane, ses poings d'ancien homme d'��quipe se serraient, comme au temps o�� il poussait des wagons. Il redevenait la brute inconsciente de sa force, il l'aurait broy��e, dans un ��lan de fureur aveugle.
S��verine poussa la porte, parut toute fra?che, toute joyeuse.
--C'est moi... Hein? tu as d? croire que j'��tais perdue.
Dans l'��clat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et tr��s souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n'��tait point jolie d'abord, la face longue, la bouche forte, ��clair��e de dents admirables. Mais, �� la regarder, elle s��duisait par le charme, l'��tranget�� de ses larges yeux bleus, sous son ��paisse chevelure noire.
Et, comme son mari, sans r��pondre, continuait �� l'examiner, du regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien, elle ajouta:
--Oh! j'ai couru... Imagine-toi, impossible d'avoir un omnibus. Alors, ne voulant pas d��penser l'argent d'une voiture, j'ai couru... Regarde comme j'ai chaud.
--Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon March��.
Mais, tout de suite, avec une gentillesse d'enfant, elle se jeta �� son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main potel��e:
--Vilain, vilain, tais-toi!... Tu sais bien que je t'aime.
Une telle sinc��rit�� sortait de toute sa personne, il la sentait rest��e si candide, si droite, qu'il la serra ��perdument dans ses bras. Toujours ses soup?ons finissaient ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant �� se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu'elle ne rendait pas; et c'��tait m��me l�� son inqui��tude obscure, cette grande enfant passive, d'une affection filiale, o�� l'amante ne s'��veillait point.
--Alors, tu as d��valis�� le Bon March��?
--Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. Ce que j'ai faim!... Ah! ��coute, j'ai un petit cadeau. Dis: Mon petit cadeau.
Elle lui riait dans le visage, de tout pr��s. Elle avait fourr�� sa main droite dans sa poche, o�� elle tenait un objet, qu'elle ne sortait pas.
--Dis vite: Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se d��cida.
--Mon petit cadeau.
C'��tait un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu'il avait perdu et qu'il pleurait, depuis quinze jours. Il s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s'en servir. Elle ��tait ravie de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amiti�� ne f?t pas coup��e.
--Mangeons, mangeons, r��p��ta-t-elle. Non, non! je t'en prie, ne ferme pas encore. J'ai