La Bête Humaine | Page 2

charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en ��tait blanchi, tandis que les fum��es accrues de l'autre machine ��largissaient leur voile noir. Derri��re, s'��touffaient des sons prolong��s de trompe, des cris de commandement, des secousses de plaques tournantes. Une d��chirure se produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant, l'autre descendant, qui se croisaient.
Comme Roubaud allait quitter la fen��tre, une voix qui pronon?ait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatri��me, un jeune homme d'une trentaine d'ann��es, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait l�� en compagnie de son p��re, chef adjoint des grandes lignes, et de ses soeurs, Claire et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le m��nage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d'un continuel ��clat de gaiet��. On entendait l'a?n��e rire, pendant que la cadette chantait, et qu'une cage, pleine d'oiseaux des ?les, rivalisait de roulades.
--Tiens! monsieur Roubaud, vous ��tes donc �� Paris?... Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-pr��fet!
De nouveau accoud��, le sous-chef de gare expliqua qu'il avait d? quitter Le Havre, le matin m��me, par l'express de six heures quarante. Un ordre du chef de l'exploitation l'appelait �� Paris, on venait de le sermonner d'importance. Heureux encore de n'y avoir pas laiss�� sa place.
--Et madame? demanda Henri.
Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari l'attendait l��, dans cette chambre dont la m��re Victoire leur remettait la clef, �� chacun de leurs voyages, et o�� ils aimaient d��jeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme ��tait retenue en bas, �� son poste de la salubrit��. Ce jour-l��, ils avaient mang�� un petit pain �� Mantes, voulant se d��barrasser de leurs courses d'abord. Mais trois heures ��taient sonn��es, il mourait de faim.
Henri, pour ��tre aimable, posa encore une question:
--Et vous couchez �� Paris?
Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par l'express de six heures trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne vous d��rangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de suite �� la niche!
Un moment, les deux employ��s se regard��rent, en hochant la t��te. Mais ils ne s'entendaient plus, un piano endiabl�� venait d'��clater en notes sonores. Les deux soeurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des ?les. Alors, le jeune homme, qui s'��gayait �� son tour, salua, rentra dans l'appartement; et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d'o�� montait toute cette gaiet�� de jeunesse. Puis, les regards lev��s, il aper?ut la machine qui avait ferm�� ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fum��e noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.
Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste d��sesp��r��. A quoi diable S��verine pouvait-elle s'attarder ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle ��tait dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l'estomac, il eut l'id��e de mettre la table. La vaste pi��ce, �� deux fen��tres, lui ��tait famili��re, servant �� la fois de chambre �� coucher, de salle �� manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drap�� de cotonnade rouge, son buffet �� dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela ��tait d'une propret�� extr��me, et il s'amusait �� ces soins de m��nage, comme s'il e?t jou�� �� la d?nette, heureux de la blancheur du linge, tr��s amoureux de sa femme, riant lui-m��me du bon rire frais dont elle allait ��clater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut pos�� le pat�� sur une assiette, et plac��, �� c?t��, la bouteille de vin blanc, il s'inqui��ta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubli��s, une petite bo?te de sardines et du fromage de gruy��re.
La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans son attente d��soeuvr��e, en passant devant la glace, il s'arr��ta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux fris��s e?t pali. Sa barbe, qu'il portait enti��re, restait drue, elle aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait �� sa personne, satisfait de sa t��te un peu plate, au front bas, �� la nuque ��paisse, de sa face ronde et sanguine, ��clair��e de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il avait ��pous�� une femme plus jeune que lui de quinze ann��es, ces coups d'oeil fr��quents, donn��s aux glaces, le rassuraient.
Il y eut un bruit de pas, Roubaud