Lépouvante | Page 7

d��go?t, il avait eu le voisinage d'autres hommes, ce coude �� coude qui rend braves les plus peureux. Pour la premi��re fois il se trouvait �� l'improviste et seul devant la mort... et quelle mort!...
Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son image. Il ��tait bl��me, un grand cercle bistr�� entourait ses yeux, ses l��vres s��ches s'entr'ouvraient dans un rictus affreux et, sur son front o�� perlaient des gouttes de sueur, pr��s de sa tempe droite que rayait un filet de sang, une tache rouge apparaissait.
Tout d'abord, ne se souvenant pas du choc qu'il avait ressenti en poussant la porte, il crut que la tache ��tait sur la glace et non sur lui. Il inclina la t��te de c?t��: la tache se d��pla?a avec lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement. Non plus la peur de la mort, du silence et du meurtre, mais la peur obscure, insoup?onn��e, d'une chose surnaturelle, d'une folie soudaine ��close en lui. Il se rua vers la chemin��e et, les deux mains crisp��es au marbre, la face tendue, se regarda. Il respira plus librement. Avec la vision pr��cise de la blessure, sa m��moire ��tait revenue. Il sentit la douleur de sa chair meurtrie, et se r��jouit presque d'avoir mal. Il prit son mouchoir, ��pongea le sang qui avait coul�� jusque sur sa joue et son col. La d��chirure ��tait insignifiante: une section nette de deux centim��tres environ qui avait beaucoup saign�� comme saignent toutes les plaies de la face et qu'entourait une zone contusionn��e d'un ros�� violac�� �� peine plus large qu'une pi��ce de quarante sous. �� cet instant -- une minute �� peine s'��tait ��coul��e depuis son entr��e dans la chambre - - il songea au corps immobile, ��tendu sur le lit, �� la plaie hideuse entrevue, �� cette face d'��pouvante enfonc��e dans la blancheur des draps, avec son menton projet�� en avant, son cou tendu et comme offert �� un nouvel ��gorgement, dont l'image se refl��tait dans la glace, pr��s de la sienne. Il se dirigea vers le lit, ��crasant sous ses pieds des d��bris de verre, et se pencha.
Il n'y avait presque pas de sang autour de la t��te. Mais la nuque, les ��paules, baignaient dans une flaque rouge coagul��e. Avec des pr��cautions infinies, il prit la t��te entre ses mains, la souleva: la plaie s'ouvrit, plus large, comme une effroyable bouche, laissant sourdre, avec un l��ger clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot ��pais adh��rait aux cheveux, et s'��tira suivant le mouvement du crane. Il reposa la t��te, doucement. Elle avait gard��, dans la mort, une indicible expression d'effroi. Les yeux encore brillants avaient une fixit�� extraordinaire. La lumi��re de la lampe ��lectrique y mettait deux flammes autour desquelles On��sime Coche regardait deux petites images �� peine voil��es qui ��taient son image. Pour la derni��re fois, le miroir de ces yeux sur qui avaient pass�� les visages des meurtriers r��fl��chissaient une face humaine. La mort avait fait son oeuvre, le coeur avait cess�� de battre, les oreilles d'entendre, le dernier cri avait roul�� entre ces l��vres retrouss��es, le dernier rale avait but�� contre la barri��re de ces dents couvertes d'��cume... cette chair encore ti��de ne tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d'un baiser, ni sous la morsure du mal.
Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se dressa: celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit homme au paquet bleu, le bless�� avec son oeil tum��fi��, sa machoire de brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix br��ve et canaille qui disait: ??a se lave, ?a s'essuie pas?. Et le drame lui apparut terriblement clair, tandis que la femme faisait le guet, les deux hommes, apr��s avoir crochet�� les serrures, ��taient mont��s au premier ��tage, o�� ils savaient trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans son sommeil, avait cri��, et les hommes lui avaient saut�� dessus; lui, pour se d��fendre, s'��tait arm�� d'une bouteille, et, tapant au hasard, avait atteint au front l'un de ses agresseurs. La lutte avait continu�� encore quelques instants, �� en juger par tout le sang r��pandu, les meubles renvers��s. Enfin, la victime s'��tait adoss��e contre son lit; l'un des hommes alors l'avait saisie par le col de sa chemise o�� se voyaient des marques rouges, et maintenu sur le dos tandis que l'autre, d'un seul coup, lui tranchait la gorge. Apr��s, c'avait ��t�� le pillage, la recherche fi��vreuse de l'argent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite...
On��sime Coche se retourna, afin de r��sumer dans sa pens��e toute la sc��ne. Sur la table, trois verres ��taient pos��s dans lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait accompli, les meurtriers ne s'��taient pas sauv��s tout de suite: certains de n'��tre plus d��rang��s, ils avaient bu. Ensuite ils s'��taient lav�� les mains, et avaient essuy�� leurs doigts.
Une fureur