Lécornifleur | Page 8

gai, du gai!? dit vivement Monsieur Vernet. Mais Madame Vernet le reprend, d��licate:
--?J'esp��re que Monsieur Henri nous donnera des deux, et plusieurs fois de chaque.?
--?Mais par quoi commencer??
--?Ah! cela, c'est votre affaire.?
--?Je suivrai donc l'ordre en usage au Th��atre-Fran?ais. Quand on donne deux ou trois pi��ces, on termine par la plus joyeuse. L'esprit se d��barbouille des tristesses du drame dans l'eau vive de la com��die. Mais je vous pr��viens que si je r��cite relativement assez bien les vers des autres, je lis fort mal les miens!?
Monsieur Vernet r��pond:
--?Qu'�� cela ne tienne, mon ami. Si vous pr��f��rez nous dire des vers des autres, faites comme il vous plaira.?
Sa femme, d��contenanc��e, va le gronder, et je sens sous la table un remue-m��nage de pieds.
--?Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous vous ou?ssons.?
--?Allez-y?, dit Monsieur Vernet.
Je commence en fixant le fumivore de la lampe. Tant?t je m'arr��te �� chaque fin de vers, �� chaque h��mistiche, souvent ailleurs: j'ai l'air de b��gayer; tant?t un courant m'entra?ne: je flotte �� l'aventure. Ici les mots me paraissent pl��thoriques de sens, et ma voix se tra?ne dessus pour les ��craser, en faire jaillir l'id��e, le jus et le suc. Plus loin, une pudeur me prend. Ce que je dis ne peut ��tre que banal. Je n'y tiens pas. Je le prodigue, en veux-tu, en voil��. C'est de la monnaie de cuivre plate. Je n'ai qu'�� renverser la bouche comme un pot, et cela tombe et se r��pand. Pouvait-on esp��rer qu'il sortirait un bruit si continu d'un gar?on aussi maigre?
Monsieur Vernet a plant�� son couteau dans une rainure de la table et le fait vibrer avec pr��caution. Il lui faut cette musique sourde �� mes vers.
Madame Vernet murmure:
--?Mais c'est qu'ils sont jolis, ces vers-l��!?
Et, apr��s un silence:
--?Ils ne sont pas jolis: ils sont beaux.?
Parfois, je ne dis plus rien:
--?C'est fini??
--?Oui, c'est fini.?
--?Ah! tr��s bien, tr��s bien.?
Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer son couteau, et applaudit, trois doigts de sa main droite claquant sur le dos de sa main gauche.
--?Savez-vous que vous ��tes un vrai po��te?? me dit Madame Vernet en hochant la t��te.
--?Puisque celle-l�� est finie, �� une autre,? dit Monsieur Vernet.
--?Oh! je veux bien, moi.?
Et, de nouveau, je vais me remettre �� ronronner, la jambe droite en avant, le regard perdu. D��j�� je me balance.
--?Une goutte de brandy! m'offre Monsieur Vernet: ?a fait du bien quand on parle longtemps.?
Mais pourquoi m'efforcer de faire de cette sc��ne une ��vocation risible? J'��tais sinc��re. Je le suis toujours quand je dis des vers. Monsieur et Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons musicaux planaient autour de nous. Nous trouvions m��lancolique le grincement d'une persienne, et nous ��coutions le sifflement d'un bec de gaz comme le soupir d'un ��tre cher. Monsieur Vernet se sentait tout chose. Madame Vernet ne savait pas ce qu'elle avait. Je comptais au plafond des crottes de mouches, mondes stellaires. Le vacillement du fumivore, c'��tait l'��branlement d'une vo?te c��leste. Nos ames libres, d��semprisonn��es, se hissaient au dehors et frissonnaient doucement.

XIII
COUPS DE SONDE
Je laisse tomber un plomb dans la confiance du mari. Le fond est-il de sable ou de rocher, tapiss�� d'herbes serr��es? J'avancerai �� tatons. Qu'est-ce que je suis venu faire ici? Je d?ne bien et souvent. Je dis des vers �� la sati��t�� de tous. Mais ne dois-je pas �� mon ��ducation litt��raire et aux exigences du monde de coucher avec Madame Vernet? Tous les amis d'une femme sont ses amants. Chacun sait cela. T��m��rairement je m'efforce de le faire entendre �� Monsieur Vernet:
--?Entre un homme et une femme, l'amiti�� ne peut ��tre que la fr��le passerelle qui m��ne �� l'amour!?
Monsieur Vernet, inquiet, ne r��pond rien. Plus tard, quand le moment sera venu de le tranquilliser et que je citerai des exemples historiques d'amiti��s d'homme �� femme rest��es pures malgr�� les apparences, il ne manquera pas de me rappeler mon mot.
Nous ne rivalisons encore que de g��n��rosit��. Nous nous estimons pour notre ind��pendance de caract��re. Elle se traduit par des expressions famili��res et m��me grossi��res. Monsieur Vernet, homme m?r, conna?t la vie. J'ai aussi ma petite exp��rience. Nous nous ��num��rons nos aventures, dont quelques-unes sont scabreuses; mais nous avons deux ou trois principes in��branlables, auxquels notre dignit�� en p��ril s'est toujours, par bonheur, accroch��e. C'est ainsi que la femme d'un ami est sacr��e. Nous comprenons le vol, le viol d'une jeune fille, tous les crimes: nous n'admettons jamais, sous aucun pr��texte, qu'on prenne la femme d'un ami.
Ayant le moins �� craindre, je me r��volte avec le plus d'indignation; je plaque mes deux mains sur les larges ��paules de Monsieur Vernet, comme si nous allions lutter corps �� corps, et je lui dis:
--?J'ai un ami, de mon age, que je respecte autant qu'un fr��re a?n��. Il rencontre dans la rue une femme quelconque, la suit, s'attache �� elle, n'ignore pas qu'il a eu plus d'un pr��d��cesseur,