Lécornifleur | Page 7

livres, dans mon oeuvre, mes d��sordres, mes tares, mes vices intellectuels.

Je dis ?mes livres?, ?mon oeuvre?: si on me poussait, je dirais ?mon public?.
Puisque les artistes sont des hommes comme lui, Monsieur Vernet se rassure. J'ai trop adouci le monstre, et, sans transition, je le refais dangereux.

HENRI
Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne sont pas du m��tier, nous nous d��vorons entre nous. Qui dit ?homme de lettres? dit ?mangeur de confr��res et d��chiqueteur de renomm��es?.
MADAME VERNET
Cependant, vous ��tes d'accord sur ce point que Sully-Prudhomme, Fran?ois Copp��e, Leconte de Lisle sont des po��tes de g��nie.
HENRI
Pu! tu! tu! comme vous y allez! Et d'abord qu'est-ce que le g��nie?
MONSIEUR VERNET
Mais que faites-vous des actrices? En connaissez-vous quelqu'une? En avez-vous vu de pr��s?
HENRI
Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles.
MONSIEUR VERNET
Comment est-ce une loge d'actrice?
HENRI
Il y en a de tr��s bien. D'autres sont infectes.
MONSIEUR VERNET
Et elles vous donnent des billets?
HENRI
Je n'en ai pas besoin. Vous ��tes, supposez-le, r��dacteur du Figaro, du Gil Blas, d'un grand journal. Vous allez au contr?le d'un th��atre, vous pr��sentez votre carte, on vous remet un coupon.
MONSIEUR VERNET
Un fauteuil d'orchestre, veinard!
HENRI
Peuh! on s'en lasse. Je me mets �� votre service.
MONSIEUR VERNET
Ce n'est pas de refus. Nous ne sommes point gat��s, et, quand il faut aller au th��atre en payant, on y regarde �� deux fois. Encore si on connaissait la pi��ce, on ne courrait pas le risque d'��couter des choses qui souvent vous endorment.
MADAME VERNET
Le th��atre m'amuse toujours, quand m��me, et un soir que vous ne saurez pas quoi faire de vos billets...

Je ne fr��quente ni auteur c��l��bre, ni actrice en vogue. Je connais deux ou trois grues �� cent sous et quatre ou cinq petits jeunes gens qui ont tous beaucoup de talent, le m��me age que moi et font des vers tr��s bien. Jamais un confr��re n'a dit de mal de moi, pour cette raison que mes confr��res m'ignorent, et les huailles de la foule ne m'emp��chent pas encore de dormir. J'ai aper?u Leconte de Lisle au boulevard Saint-Michel et Fran?ois Copp��e sur le pont des Arts. Si j'en parle comme de copains, je tremble �� l'id��e d'aller les voir. Th��odore de Banville m'impressionne moins. Est-ce parce qu'il donne, sans morgue hautaine, des vers �� un journal quotidien de deux sous? Les autres grands hommes ne me sont familiers qu'en photographie. J'ai eu la chance d'entendre causer une belle et innommable actrice de l'Od��on ailleurs que sur la sc��ne. Elle courait derri��re un omnibus, et criait au conducteur:
--?Voulez-vous arr��ter? Arr��tez donc, nom de Dieu!?
Mais je trouve tant de charmes �� ��tonner mes chers amis. Ils disent:
--?Continuez!?
clignent les yeux, sourient complaisamment, puis se regardent l'un l'autre, en remuant la t��te, comme piqu��s par des insectes. Je ne m'en veux pas trop de mon inoffensive vanit��. Seulement, j'ai pris une attitude qu'il faut garder.
--?Je vous quitte; on ne s'ennuie pas en votre soci��t��, mais je suis ?oblig��? d'aller voir le troisi��me acte de Merlinette, qu'on dit tr��s torsif, et de rejoindre ensuite quelques amis qui m'attendent pour souper.?
Vainement on me tend un dernier verre de chartreuse: je me l��ve, content de vivre, distingu��.
?Heureux, heureux homme!? r��p��te Madame Vernet.
Quel acte? Qui me paierait une choucroute?
Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d'une centaine de pas, mon pantalon, que j'ai d��daign�� de relever, fait ?flac, flac? sur mes talons. Les becs de gaz brillent comme des yeux en larmes. Des gouttes d'eau, langues humides, me font froid au cou. Je regagne ma petite chambrette, si ti��de que je crois, ouvrant la porte, non entrer, mais continuer �� ��tre sorti, et je me couche en prenant la pr��caution d'installer sur mes pieds ma descente de lit et ma valise pleine de linge sale.. C'est lourd mais chaud, et cela fortifie les chevilles.
Ah oui! heureux homme!

XII
JE DIS QUELQUE CHOSE
--?Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose.?
On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur ma poitrine, c?t�� du coeur, et malignement me demande:
--?Qu'y a-t-il l��??
L��, ma redingote se gonfle en une boursouflure rectangulaire et dessine les contours d'un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt sur la bo?te aux vers et l'exige. Je ne fais pas de grimaces et suis capable de dire des vers autant qu'on en veut. Je me d��tourne pour ouvrir ma redingote, sans que Monsieur et Madame Vernet s'aper?oivent que je n'ai pas de gilet et que ma chemise n'est point empes��e, les plastrons raides m'��tant insupportables. L'��lastique de mon calepin montre ses vermisseaux de caoutchouc. Mais il est plein de po��sie jusqu'aux tranches. Il en a dans ses poches. On en trouverait au dos d'une note de blanchisseuse. En train, lanc��, n'��crirais-je pas sur une t��te chauve?
Je dispose mes papiers sur la table, au choix, apr��s avoir ��cart�� les assiettes et essuy�� avec ma serviette des taches de sauce.
--?Qu'est-ce que vous voulez? du gai, du triste??
--?Du