Israël en Égypte | Page 9

puissante qu'elle devient presque douloureuse. Le choeur chante: ?Il fit descendre d'��paisses t��n��bres sur tout le pays; mais des t��n��bres que l'on aurait pu saisir.? Cela s'assombrit de plus en plus; les harmonies deviennent lugubres; les b��mols se multiplient jusqu'�� former des grappes sur la port��e. Trois jours ainsi: on ne se voit pas les uns les autres, et personne ne se l��ve de sa place. Les voix du choeur se s��parent; elles semblent s'interroger et se r��pondre, toujours tr��s lentement, sans ��clat, sans une lueur d'esp��rance. C'est un r��citatif dialogu��, des confidences ��chang��es dans les t��n��bres par des voix d'une surhumaine puissance, mais qui ont peur de s'entendre. L'orchestre fait de longues tenues; et le choeur finit par des murmures si faibles qu'on ne les distingue plus du silence.
A peine les t��n��bres furent-elles dissip��es que Pharaon reprit sa parole une fois encore, et ne voulut point laisser partir Isra?l. Alors l'��ternel frappa un coup d��cisif. Ce n'est point, comme le disent certaines traductions de la Bible, un ange exterminateur, c'est une manifestation de Dieu lui-m��me qui accomplit l'acte de sommaire justice. Les H��breux, apr��s avoir mang�� dans leurs familles l'agneau que l'on appela depuis l'agneau pascal (c'est-��-dire: du passage), dormaient ou songeaient au lendemain, qui devait ��tre le jour de l'Exode. Ils avaient tremp�� une branche d'hysope dans le sang des b��tes et asperg�� l'entr��e de leurs demeures avec ce sang. Ils avaient rougi le linteau et les deux poteaux. L'��ternel Dieu passa devant les portes ainsi marqu��es sans toucher personne; mais, dans chaque maison ��gyptienne, il frappa le fils a?n��; il les extermina tous, depuis le premier-n�� de Pharaon jusqu'au premier-n�� du d��tenu au cachot. C'est ce que le choeur rappelle dans un chant farouche: ?Il frappa les premiers-n��s d'��gypte, la fleur de leur force.? La phrase initiale fit passer devant mes yeux J��hova: il accomplissait l'oeuvre terrible avec son ��p��e de lumi��re. Le choeur se pr��cipita; je fus entra?n�� par ce mineur f��roce. H?ndel a employ�� ici encore, mais sans y m��ler une vocalise, les syllabes hach��es, dites simultan��ment par toutes les voix, et entrecoup��es de brefs silences. Le d��but d'un choeur de Samson et Dalila, un des meilleurs ouvrages de M. Saint-Sa?ns, est visiblement inspir�� par le sujet du choeur dont je parle. M. Saint-Sa?ns conna?t ses ma?tres �� fond. Cela n'emp��che pas qu'il s'est complu �� ��num��rer les raisons, en g��n��ral d��testables, pour lesquelles il est impossible ou superflu de monter en France les oratorios de Bach et de H?ndel.
Certes, le ma?tre a su introduire la plus vivante diversit�� dans un sujet qui pouvait sembler monotone: l'��crasement de l'��gypte. Mais voici qu'une toute nouvelle inspiration, heureuse et tendre, vient traverser une oeuvre de col��re. J��hova se tourne vers son peuple; il va l'emporter dans ses bras, comme un p��re emporte son enfant. Il n'y a point ici d'exag��ration; nous ne respirons pas, avant l'heure, l'atmosph��re de l'��vangile. Mais les images pastorales, si fr��quentes dans la Bible pour exprimer les rapports de Dieu avec son peuple, ont ��t�� rajeunies merveilleusement par H?ndel. Apr��s un exorde o�� ��clate la joie, il se fait un grand apaisement. Les contralti chantent une phrase toute m��lodieuse dans sa na?vet�� pastorale. ?Il les conduisit comme un troupeau.? Elle se termine par une tenue tr��s longue; en m��me temps les violons la reprennent dans le registre aigu. Les fl?tes montent encore une tierce plus haut, et le motif se dessine avec une grace exquise. Les soprani l'attaquent �� leur tour; puis ce sont les voix d'hommes; et toujours la caressante m��lodie se d��roule au-dessus d'une p��dale soutenue longtemps par les voix. Rien n'est beau comme ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine en l'��coutant, c'est le calme profond des nuits ��tincelantes d'��toiles tandis que les troupeaux sommeillent; c'est le vaste silence des plaines, de ces frais paturages de Saron qui furent, de temps imm��morial, une repos��e pour les boeufs. Je regrette que le choeur ait ��t�� pris dans un mouvement trop vif, qui ne permettait pas aux voix de s'��tendre comme je l'aurais voulu. C'est, �� vrai dire, la seule critique que j'oserai faire. Si je disais que l'ex��cution de l'ouvrage entier fut irr��prochable, je n'adresserais pas �� M. Volkland et �� ses choeurs l'��loge auquel ils ont droit. Tout fut chant�� non seulement avec une justesse et une pr��cision rares, mais aussi avec une foi, un ��lan, une vaillance dignes de l'oeuvre h��ro?que de H?ndel.
Le choeur interrompt brusquement sa suave et pastorale r��verie. ?Mais quant �� son peuple...? et ici commence un th��me fugu��,--car il ne saurait y avoir de vraie joie sans un peu de fugue, ou des imitations subtiles, ou quelque petit canon bien nourri. ?Il les emmena charg��s d'or et d'argent.? Chose impr��vue et pourtant bien naturelle, ces paroles sont dites avec une effusion extraordinaire. Il s'y