Contes du jour et de la nuit | Page 8

ne chercha pas celui qui l'avait ainsi abandonnée. Elle se jeta
aux genoux de sa mère en lui confessant son malheur; et, quelques mois plus tard, elle
accoucha d'un garçon.
* * * * *
Des années s'écoulèrent. François Tessier vieillissait sans qu'aucun changement se fit en
sa vie. Il menait l'existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans
attentes. Chaque jour, il se levait à la même heure, suivait les mêmes rues, passait par la
même porte devant le même concierge, entrait dans le même bureau, s'asseyait sur le
même siège, et accomplissait la même besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au

milieu de ses collègues indifférents, seul, la nuit, dans son logement de garçon. Il
économisait cent francs par mois pour la vieillesse.
Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Élysées, afin de regarder passer le
monde élégant, les équipages et les jolies femmes.
Il disait le lendemain, à son compagnon de peine:
--Le retour du bois était fort brillant, hier.
Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc Monceau.
C'était par un clair matin d'été.
Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les enfants jouer devant
elles.
Mais soudain François Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la main deux
enfants: un petit garçon d'environ dix ans, et une petite fille de quatre ans. C'était elle.
Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur une chaise, suffoqué par l'émotion.
Elle ne l'avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant à la voir encore. Elle s'était assise,
maintenant. Le garçon demeurait très sage, à son côté, tandis que la fillette faisait des
pâtés de terre. C'était elle, c'était bien elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette
simple, une allure assurée et digne.
Il la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le petit garçon leva la tête. François Tessier
se sentit trembler. C'était son fils, sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaître
lui-même tel qu'il était sur une photographie faite autrefois.
Et il demeura caché derrière un arbre, attendant qu'elle s'en allât, pour la suivre.
Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de l'enfant surtout le harcelait. Son fils! Oh! s'il
avait pu savoir, être sûr? Mais qu'aurait-il fait?
Il avait vu sa maison; il s'informa. Il apprit qu'elle avait été épousée par un voisin, un
honnête homme de moeurs graves, touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et
la pardonnant, avait même reconnu l'enfant, son enfant à lui, François Tessier.
Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois
une envie folle, irrésistible, l'envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir
de baisers, de l'emporter, de le voler.
Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garçon sans affections; il
souffrait une torture atroce, déchiré par une tendresse paternelle faite de remords, d'envie,
de jalousie, et de ce besoin d'aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des êtres.
Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s'approchant d'elle, un jour, comme elle
entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu du chemin, livide, les lèvres secouées de

frissons:
--Vous ne me reconnaissez pas?
Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi, un cri d'horreur, et, saisissant par les
mains ses deux enfants, elle s'enfuit, en les traînant derrière elle.
Il rentra chez lui pour pleurer.
Des mois encore passèrent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé,
dévoré par sa tendresse de père.
Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli toutes les besognes,
bravé tous les dangers, tenté toutes les audaces.
Il lui écrivit à elle. Elle ne répondit pas. Après vingt lettres, il comprit qu'il ne devait
point espérer la fléchir. Alors il prit une résolution désespérée, et prêt à recevoir dans le
coeur une balle de revolver s'il le fallait. Il adressa à son mari un billet de quelques mots:
«Monsieur,
«Mon nom doit être pour vous un sujet d'horreur. Mais je suis si misérable, si torturé par
le chagrin, que je n'ai plus d'espoir qu'en vous.
«Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.
«J'ai l'honneur, etc.»
Il reçut le lendemain la réponse:
«Monsieur,
«Je vous attends mardi à cinq heures.»
* * * * *
En gravissant l'escalier, François Tessier s'arrêtait de marche en marche, tant son coeur
battait. C'était dans sa poitrine un bruit précipité, comme un galop de bête, un bruit sourd
et violent. Et il ne respirait plus qu'avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.
Au troisième étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda:
--Monsieur Flamel.
--C'est ici, monsieur. Entrez.
Et il pénétra dans un