Contes du jour et de la nuit | Page 7

du mois et tous les mois de l'année. Je suis toute seule avec
maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je
peux. Je tâche de rire quand même; mais je ne réussis pas toujours. C'est égal, c'est mal
d'être venue. Vous ne m'en voudrez pas, au moins.
Pour répondre, il l'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se sépara de lui, d'un
mouvement brusque; et, fâchée soudain:
--Oh! monsieur François! après ce que vous m'avez juré.
Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.
Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre peupliers énormes, au
bord de l'eau.
Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l'un près de l'autre les
rendaient rouges, oppressés et silencieux.
Mais après le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé la Seine, ils repartirent
le long de la rive, vers le village de La Frette.
Tout à coup il demanda:
--Comment vous appelez-vous?
--Louise.
Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien.
La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée de maisons
blanches qui se miraient dans l'eau, la tête en bas. La jeune fille cueillait des marguerites,
faisait une grosse gerbe champêtre, et lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un
jeune cheval qu'on vient de mettre à l'herbe.
À leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la rivière. Mais François soudain
s'arrêta et demeurant immobile d'étonnement:

--Oh! regardez, dit-il.
Les vignes avaient cessé, et toute la côte maintenant était couverte de lilas en fleurs.
C'était un bois violet! une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu'au village,
là-bas, à deux ou trois kilomètres.
Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura:
--Oh! que c'est joli!
Et, traversant un champ, ils allèrent, en courant, vers cette étrange colline, qui fournit,
chaque année, tous les lilas traînés à travers Paris, dans les petites voitures des
marchandes ambulantes.
Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant rencontré une petite
clairière, ils s'assirent.
Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans l'air un ronflement
doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour sans brise, s'abattait sur le long
coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, un immense
souffle de parfums, cette sueur des fleurs.
Une cloche d'église sonnait au loin.
Et, tout doucement, ils s'embrassèrent, puis s'étreignirent, étendus sur l'herbe, sans
conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait à pleins bras,
le serrant éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la tête aux pieds
dans une attente passionnée. Et elle se donna tout entière sans savoir ce qu'elle faisait,
sans comprendre même qu'elle s'était livrée à lui.
Elle se réveilla dans l'affolement des grands malheurs et elle se mit à pleurer, gémissant
de douleur, la figure cachée sous ses mains.
Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle
répétait sans cesse, en marchant à grands pas:
--Mon Dieu! mon Dieu!
Il lui disait:
--Louise! Louise! restons, je vous en prie.
Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dès qu'ils furent dans la
gare de Paris, elle le quitta sans même lui dire adieu.
* * * * *
Quand il la rencontra, le lendemain, dans l'omnibus, elle lui parut changée, amaigrie. Elle
lui dit:

--Il faut que je vous parle; nous allons descendre au boulevard.
Dès qu'ils furent seuls, sur le trottoir:
--Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir après ce qui s'est passé.
Il balbutia:
--Mais, pourquoi?
--Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai plus.
Alors il l'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de l'avoir tout entière,
dans l'abandon absolu des nuits d'amour.
Elle répondait obstinément:
--Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.
Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de l'épouser. Elle dit encore:
--Non.
Et le quitta.
Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne savait point son
adresse, il la croyait perdue pour toujours.
Le neuvième, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C'était elle. Elle se jeta dans ses
bras, et ne résista plus.
Pendant trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se lasser d'elle, quand elle lui
apprit qu'elle était grosse. Alors, il n'eut plus qu'une idée en tête: rompre à tout prix.
Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre, ne sachant que dire, affolé
d'inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un parti suprême. Il
déménagea, une nuit, et disparut.
Le coup fut si rude qu'elle