Contes du jour et de la nuit | Page 6

mettait à courir
pour rattraper la lourde voiture. Elle courait d'un petit air pressé, souple et gracieux; et
elle sautait sur le marche-pied avant que les chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle
pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu, et, s'étant assise, jetait un regard autour
d'elle.
La première fois qu'il la vit, François Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait
infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu'on a envie de serrer éperdument dans
ses bras, tout de suite, sans les connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses désirs
intimes, à ses attentes secrètes, à cette sorte d'idéal d'amour qu'on porte, sans le savoir, au
fond du coeur.
Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par cette contemplation, elle rougit. Il s'en
aperçut et voulut détourner les yeux; mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu'il
s'efforçât de les fixer ailleurs.
Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'être parlé. Il lui cédait sa place quand la
voiture était pleine et montait sur l'impériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait
maintenant d'un petit sourire; et, quoiqu'elle baissât toujours les yeux sous son regard
qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fâchée d'être contemplée ainsi.
Ils finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre eux, une intimité d'une
demi-heure par jour. Et c'était là, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il
pensait à elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du
bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante et tenace qu'un visage de femme
aimée laisse en nous. Il lui semblait que la possession entière de cette petite personne
serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.
Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il gardait jusqu'au soir
la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits
doigts; il lui semblait qu'il en avait conservé l'empreinte sur sa peau.
Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus. Et
les dimanches lui semblaient navrants.
Elle aussi l'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d'aller déjeuner
avec lui, à Maisons-Laffitte, le lendemain.
* * * * *

Elle était la première à l'attendre à la gare. Il fut surpris; mais elle lui dit:
--Avant de partir, j'ai à vous parler. Nous avons vingt minutes: c'est plus qu'il, ne faut.
Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés et les joues pâles. Elle reprit:
--Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnête fille, et je n'irai
là-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire...
qui soit... qui ne soit pas... convenable....
Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que
répondre, heureux et désappointé en même temps. Au fond du coeur, il préférait peut-être
que ce fût ainsi; et pourtant... pourtant il s'était laissé bercer, cette nuit, par des rêves qui
lui avaient mis le feu dans les veines. Il l'aimerait moins assurément s'il la savait de
conduite légère; mais alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs
égoïstes des hommes en matière d'amour lui travaillaient l'esprit.
Comme il ne disait rien, elle se remit à parler d'une voix émue, avec des larmes au coin
des paupières:
--Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je m'en retourne à la maison.
Il lui serra le bras tendrement et répondit:
--Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez.
Elle parut soulagée et demanda en souriant:
--C'est bien vrai, ça?
Il la regarda au fond des yeux.
--Je vous le jure!
--Prenons les billets, dit-elle.
Ils ne purent guère parler en route, le wagon étant au complet.
Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent vers la Seine.
L'air tiède amollissait la chair et l'âme. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les
feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils
allaient, la main dans la main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui
glissaient, par troupes, entre deux eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés
de terre dans une félicité éperdue.
Elle dit enfin:
--Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda:
--Pourquoi ça?
Elle reprit:
--N'est-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec vous?
--Mais non! c'est bien naturel.
--Non! non! ce n'est pas naturel--pour moi,--parce que je ne veux pas fauter,--et c'est
comme ça qu'on faute, cependant. Mais si vous saviez! c'est si triste, tous les jours, la
même chose, tous les jours